Untitled, Mark Rothko, 1967, Oil on Canvas, 173 x 153 cm, Private Collection

无题，马克·罗斯科，1967年，布面油画，173×153厘米，私人收藏

马克·罗斯科无疑是美国20世纪最重要的画家之一。1947年到1949年，罗斯科与克利夫特·斯蒂尔（Clyfford Still）在加利福尼亚美术学校授课。从那时起，他就全面转向了抽象风格，作品中完全没有任何具象形象。1948年，他设立了“画家主题（The Subjects of the Artists）”独立艺术学派，与他一起的有罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell）、威廉姆·巴齐奥蒂（William Baziotes）、巴奈特·纽曼（Barnett Newman）等人。1959年，纽约西格拉姆大厦（Seagram Building）的四季餐厅出资，邀请他绘制系列画作，该餐厅由密斯·范·德·罗（Mies van der Rohe）和菲利普·约翰逊（Philip Johnson）设计，但他后来从项目中撤出，认为这个地方不合适。相关画作成为伦敦泰特美术馆的收藏。

从罗斯科的成熟期开始，他就绘制名为“无题”的作品。他在其中使用的色调比生涯早期要昏暗、阴沉。评论家和艺术史学者认为：此种选择是他自己脆弱心理的反映——在绘制完这幅作品后三年，他试图自杀。

仔细观察这幅画，其中大块昏暗颜色表现出的忧郁很容易让观者不堪重负。占主导地位的粉色和红色，常常与明亮联系在一起，在画中却无法消除黑暗给人的印象，这种印象又被底部的深黑色颜料强化。罗斯科强调：即使这种作品看起来很“抽象”，他却从未停止描绘人的形象——不过不是用具象的语言，而是用形状和符号。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《1001 Paintings You Must See Before You Die》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Untitled, Mark Rothko, 1960-61, Oil on Canvas, 60.8 x 48.2cm, Private Collection

无题，马克·罗斯科，1960-61年，布面油画，60.8×48.2厘米，私人收藏

虽然被人认为是抽象派画家，罗斯科个人却抗拒这种分类方法。他出生于仍隶属于苏俄帝国的拉脱维亚，出身犹太家庭，1913年，他移民到美国。童年在俄勒冈州的波特兰度过。

1921至23年，罗斯科得到耶鲁大学奖学金，在那里上学。在毕业之前，他搬到了纽约，参加画家Max Weber组织的艺术学生联盟（Art Students’ League）。然而，他是一个自学成才的画家。他早期的作品中有表现主义的风景、风俗画、静物。在二战时期，很多欧洲画家移民到美国，包括与超现实有联系的画家。罗斯科受到他们的巨大影响，开始将荣格对集体无意识的理论应用到他的作品中，他也开始将自己的作品转向更抽象的风格。在20世纪40年代后期，罗斯科将具象的形象从自己的作品中完全剥离，创作出抽象、充满色彩的作品，这也是他最广为人知的作品系列。

这幅画看似十分简单，实际上展现出一种绘画时极为出色、而又复杂的过程。画中上半部分充满亮红，与下面的深蓝色区域形成鲜明对比，这深蓝色被一种鲜明的粉红色灵气包围。

在罗斯科笔下，饱满的颜色蕴含丰富感情，同时又令人沉思。当观者的眼睛适应了画作本身发出的光之后，色场开始包裹人的心灵，不同色调之间温暖的相互影响仿佛催眠一般，令人迷醉。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《1001 Paintings You Must See Before You Die 》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Blue Nude III, Henri Matisse, 1952-53, Gouache on Paper, 112 x 73 cm, Pompidou Center, Paris

蓝色裸体3号，亨利·马蒂斯，1952-53年，纸上水粉，112×73厘米，蓬皮杜中心，巴黎

1952-1954年之间，马蒂斯结合了传统和实验的方法，创作出这极富原创性的蓝色裸体系列，共包含4幅。此幅作品代表了马蒂斯迈向抽象之旅的一个决定性阶段，从中仍可看出人体外形的表现。马蒂斯眼中的蓝色代表距离和体积感。他想要让主色和对比色成功搭配，沮丧的结果让他转而使用厚重的大块单色，就像他生涯早期那样，那些技法后来成为知名的野兽派。

构成蓝色裸体的水粉图案，其灵感来自马蒂斯收藏的非洲雕刻，以及他在1930年的塔西提岛之旅。20年之后，又经历了一次手术之后无法工作的恢复期，他终于将这些影响融合到这个充满创意的系列作品。画家发现，安排绘制好的水粉图样，远比直接用颜料在画布上作画来得容易。他称这个过程为“在纸中作画”，人物的外形，就在这些图样之间的空白中形成。其结果是令人欣慰的，只不过是二维形式。马蒂斯一直在寻找“色”与“形”的完美混合，蓝色裸体系列作品就是顶点，也是他此类活动的终点。然而，它们的原创性为马蒂斯的后来者开启了新方向。20世纪60年代的法国艺术家，比如维拉（Viallat），美国的抽象表现主义画家，比如罗斯科，他们的作品都建构于马蒂斯的基础之上，而且为自己赢得了巨大声誉和认同。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《1001 Paintings You Must See Before You Die 》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

泼墨仙人图，梁楷，约1240年，纸本水墨，48.7×27.7厘米，故宫博物院，台北

Chan Sage, Liang Kai, Ink on Paper, 48.7×27.6cm, National Palace Museum, Taipei

在13世纪以前，大部分中国画家在绘制人物时，使用白描和工笔计划，而敦煌洞窟的墙上，没骨的天神们恣意流动。不管是她们，还是这幅画里的禅宗仙人，都没有受限于清晰刻画的轮廓，而且看起来都十分自然。

梁楷笔下的这个人物，让我们想起现代漫画家的作品，直达人物内心，而又不必刻画过多冗余细节。梁楷的笔触有力、浑厚，刷色划过纸面。他主要使用泼墨技法，有一种精巧设计的随意感，而人物面容用较干的细笔寥寥几笔表现。这无名仙人与梁楷现藏于东京国立博物馆的李白肖像有同样的风格，那肖像长衫下沿，几根线条画出的脚部，与此画类似。

虽然梁楷的绘画生涯开始于杭州的宫廷画院，但他很快就退居到一个禅院中。他在日本十分流行，现存的大部分作品都保留在日本。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《30,000 Years of Art》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Cyclops, Odilon Redon, c.1899, Oil on Panel, 64 x 51 cm, Kroller-Muller Museum, Otterlo, Netherlands

独眼巨人，奥迪隆·雷东，约1899年，木板油画，64×51厘米，科伦-米勒博物馆，奥特洛，荷兰

奥迪隆·雷东（1840-1916），象征主义代表人物之一，用词语唤起人们图像化的想象，将诗歌与散文变为图像，同时又不会被文学的描写影响他的想象力表达。他的作品中，暗示和暧昧是关键。他早期的木炭绘画，也就是被他称为Noirs（黑色）的石版画，还有他的油画作品，着迷的主题有当代诗歌和作家，还有古代神话。神话故事对法国象征主义艺术家的影响意义深远。这幅作品绘制于1898与1900年之间，画中的独眼巨人渴望得到海洋女神嘉拉迪雅，其灵感可能来自于另一位象征主义画家古斯塔夫·莫罗在1880年巴黎年度沙龙画展上的类似主题画作。

在古希腊神话中，独眼巨人是泰坦的一种，存在于人类之前。古希腊诗人荷马认为，他们有一只巨大的圆形眼睛，会放牧，而且彼此同类相食；古希腊诗人赫西奥德认为，他们是天神乌拉诺斯的儿子，为宙斯提供雷电。雷东对独眼巨人做了不少研究。这幅画中，在群山掩映下，巨人看着自己的爱人，周围点缀着很多以假乱真的花。画家在对颜色、形状、光影的探索中，表达出梦境的幻想和幻象，从这里，他踏上前往诗与传说的想象之旅。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《30,000 Years of Art》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Ship of Fools, Hieronymus Bosch, c.1490-1500, Oil on Wood, 58 x 33 cm, Lourve, Paris

愚人船，博施，约1490-1500年，木板油画，58×33厘米，卢浮宫，巴黎

愚人节，看《愚人船》。

这是一条既没有舵，也没有帆的船。

一名修女和一位修士，在桌子两边相对而坐，两张嘴中间吊着一个蛋糕。他们两个人想要吃到这蛋糕，还不能用手。这好像我们某些地方新人结婚时的嬉闹方式。两人旁边还有两个人，其中一位似乎已经咬到了一块，正在闭目品味蛋糕的甜腻；另一个人努力想要挤到前面来，却被桅杆挡住，连拖在水里的长脖大肚酒壶都快要丢下了。在他右上方，坐着一个身着传统小丑服装的人。他的身上挂满铃铛，手中的“人头杖”，也是癫狂的标志，被他作为权杖，上面的木偶还戴着面具和尖顶的帽子。这是一个宫廷里的丑角。

在《愚人船》中，博施想象整个人类正乘着一条小船在岁月的大海中航行，小船就是人类的象征。

可悲的是，每一位“代表”都是与人。博施用这幅画告诉我们：我们就是这样生活的，大吃大喝，打情骂俏，尔虞我诈，玩愚不可及的游戏，追求实现不了的目标。与此同时，小船茫无目的地漂流，永远不可能驶进可以靠岸的港湾。这些愚人并非无宗教信仰，因为画面上最引人注目的人物便是一位修士、一位修女。但是他们都生活在“愚昧之中”。博施作画的时期，正是教廷淫奢无度的时候，宗教改革的力量正在暗暗涌动。

博施在嘲笑，然而那是充满苦涩的笑。我们之中有谁不是乘坐在这样一条人类愚蠢造就的令人憎恶的破船上？

作为一个孤傲、乖僻的画家，博施的作品不但打动人心，而且能使人充分意识到其中的羞耻感。他所展现的邪恶是我们内心深处潜藏的自恋-自私的产物。他把我们内在的丑恶外化了，那些变形的魔鬼产生的效果远不只是令人好奇。我们感到和他们有一种令人憎恶的亲缘关系。《愚人船》描绘的不是别人，而是我们自己，就像那个丑角。

【说明：以上文字内容由郑柯-Bryan编写摘抄，部分文字来自《卢浮宫原来可以这样看》、《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》，版权归原出版方所有。转载请标明出处。】