艺术欣赏从哪里开始?

上周日在言几又做的分享,总结一些不甚成熟的观点,与各位艺友探讨。

题图为Wilhelm Bendz的《A Young Artist (Ditlev Blunck) Examining a Sketch in a Mirror》。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

艺术欣赏,从哪里开始?

一年前,曾为《成都商报》写过一篇文章:《看一幅画,从心动开始》,时至今日,我的观点依旧:艺术欣赏,还是要从心动开始。

人类历史五千年,世界上有那么多出色的艺术家,创作出无数绘画、音乐、雕塑、文学、影视,等等等等,你总会遇到让自己心动的作品。这样的作品就是你进入艺术的一把绝佳钥匙。

很多人总说自己没有艺术感觉,这种“艺术感觉”,要先从感觉艺术开始。在《旅行的艺术》中,阿兰·德波顿点明:

艺术不可能完全凭借自身力量创造热情,也不可能是从凡人所缺乏的情感中产生,它只是推波助澜,诱发出更深刻的感受,使我们不至于因匆忙和随意而变得麻木。

上面这句话,在我的理解,有三个层次:

首先,一件艺术品的创作,靠艺术家发起,从其影响角度来看,要靠欣赏者来完成这件艺术品的创作。无论作品完成过去了多久,如果没有人欣赏,它就不能算是一件完成的作品。

其次,发起艺术品创作的人,欣赏艺术品的也是人。只要是人,就一定存在相同、至少是类似的感受、感情。即便是三千年前的埃及壁画,如果身处帝都一室的我们能被其中的活力或者秩序打动,那就是因为其中具备的人性。所以,之所以可以“心动”,是因为我们都是人,都有同样的人性。

所以,一位意大利米兰美院的教授说过:“一件艺术品,无论其年代如何,只要能打动你,这件作品对你来说就是当代的。”

所以,如果你觉得现当代的艺术不能理解,不能打动,也没有关系:多看、多理解,多感受,“总有一款适合你”。这就是艺术欣赏的第二个要件:保持开放的心态,保持耐心。

对于现当代艺术,开放的心态和耐心就更为重要。因为艺术品带来的打动,不一定是纯感情层面,也有可能产生理性和思考层面的触动,比如现代艺术的开山大师杜尚,他在艺术作品中融入的思辨效果,再次解放了人类作为整体的自我。

上面那句话的第三个层次,在于提醒我们:要深入挖掘自己的深刻感受,因为我们太容易麻木于日常所见。

如何深入挖掘呢?

不如自己拿起画笔,尝试画画素描,或者尝试用语言去详细而又准确地描述某个事物,在这个过程中,你会发现很多以前没有注意过的细节,有太多细微的形状、色彩、情绪变化,可以深入挖掘。

自己尝试是一方面,另一方面,在于对艺术品背后的故事感兴趣,比如西洋古典绘画背后的希腊神话、耶稣圣母、历史事件,比如艺术家的生平经历、家庭背景、人生波折。

当你逐渐对这些人类的文化和历史感兴趣、然后慢慢深入进去之后,恭喜,你已经掌握了艺术欣赏的第三个要件:对历史的深入了解。

重复下这三个要件:

  1. 艺术欣赏,从心动开始。
  2. 保持开放的心态,保持耐心。
  3. 培养对历史和人类文明的兴趣和了解。

有了这些,我们就可以慢慢塑造出我们自己的欣赏方式。

当我们慢慢滋养自己的艺术欣赏之眼时,也就能领悟到:艺术,即其他人的自我表达,欣赏它们,它们逐渐会成为我们生命内部的组成部分,也是我们外部周围一切所闻所见的组成部分。无论什么时候,我们对建筑、绘画、音乐的理解,也都是我们自我理解的一部分。对于这个世界,对于我们自己,我们知得越多,就爱得越多,我们爱得越多,就知得越多。

再借用《旅行的艺术》阿兰·德波顿的一句话:

我们探寻美的旅程也是这样:我们想要从哪里开始艺术之旅,艺术作品就从哪里开始潜移默化地影响我们。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

哏儿都演讲:艺术——真实的谎言

上周六在天津的演讲幻灯,今天公布出来。回想一下,如果再做一次同样时间长度——15分钟——的演讲,可能会把幻灯做得更简单。

不过拿给大家看,就没有这个顾虑了。

另外,当天现场的投影仪实在很不给力,色差很严重,这里给大家高清无码无色差版。

下面正式开始。

今天是2014年12月27号。两年前,2012年12月28号,一天一件艺术品微信公众号发出了第一篇内容:亨利·方丹-拉图尔的《阅读》。到今天为止,一共坚持发了680多条图文消息,开始时断了几个月,是因为反感当时微信的认证政策。今天能在这里分享,对我来说,既是对过去的总结,也可以说是一个新的起点。

说回正题。我是学计算机出身,一直以来的工作也是跟软件开发相关,不管是代码、项目管理、市场、销售都干过。后来还去做了技术媒体。

写代码出身,对逻辑的要求特别高,这影响到我对艺术的理解和感受,而且会特别关注与真实和真相有关的部分。随着这几年天天与艺术相伴的过程,我的理解也在不断加深。今天就想跟大家聊一聊与艺术有关的谎言和真相。

刚才说了是技术出身,那么为什么会突然对艺术感兴趣,然后乐在其中呢?

这是因为在我的蜜月之旅中,我对一个姑娘一见钟情,而且那个姑娘还不是我媳妇。当时是2010年,我跟媳妇儿在西班牙的普拉多博物馆,看到这张画。

这是委拉斯开兹的《阿拉克涅的寓言》,打动我的姑娘,就在这个画里面。

看到她的时候,我像是被闪电劈中了一样,很难想象,一个少女的青春美丽,竟然能这样被描绘下来,被保留在艺术作品里面。自那之后,我就意乱情迷了。开始对艺术感兴趣,特别是对艺术与真实有关的话题感兴趣。

接下来我想给大家看两个问题。

第一个:雪是什么颜色的?第二个:影子是什么颜色?如果你在两年前问我,那我一定会说:雪是白色的啊,影子当然是黑色的。可是现在我不这么想了,为什么?我们可以看看接下来这张照片。

在看照片之前,我希望大家先从脑海里抛除雪这个概念,单纯从颜色的角度来判断。

大家看上面这块区域,可以看到,有的是灰蓝色,甚至接近浅紫色。

其实这是英国一个小镇在朝阳下的雪景。如果大家有机会仔细观察的话,你甚至可以发现,在夕阳下,雪甚至会变得有点绿。

这个事情可能不太容易想到,但要想观察到,也不是必须靠佳能或者莱卡。150年前,一个画家就已经用他的画笔告诉了我们这一点。

这是他在1868年完成的《鹊》。你可以看到,这里的雪影,也是灰蓝色、浅紫色。

这个画家叫莫奈,是印象派的创始人。

虽然他是画家,可有时候我觉得他完全是个科学家,因为他以一个科学家的耐心、恒心和好奇心,研究同一个地方在一天内不同时间、一年内不同季节的光线和空气变化。来看看他的科研成果:干草堆系列。

我们可以看看雪中的干草堆的细部。靠近了看,好像是一坨坨胡乱涂抹的、乱糟糟的颜料。

再看这里的雪的影子,也是蓝紫色的。

 

但放在整体来看,这是冬日阳光下的干草堆。我觉得这就是艺术的魅力之一,看似乱糟糟,实际上是某个时刻真实的世界。

要说起来,莫奈深受这位祖师爷、英国风景画家康斯坦布尔的影响。他是一位开风气之先的风景画家。

有这么一个小故事:曾经有人说,康斯坦布尔画的风景画中,前景的草地不是小提琴面板那样的棕色。

他马上就拿了一把小提琴放在绿草之中……

在康斯坦布尔心中,除了真实性之外,别无所求。

那么,这就是我今天想讲的第一点:很多时候,客观世界不是像我们理所当然的那样简单;

艺术,让我们看到外在世界的真实。

 

当然,如果只是要表现真实的外在世界,有相机就够了。实际上,这个世界可能没有绝对的真相,也没有绝对的真实,或者说无法认识到绝对的真相和真实。每个清晨,当我们这个房间里的一百来双眼睛睁开,一百来人的意识苏醒过来,就会有一百多个版本的世界。我们每一个人,作为独立的个体,都有自己内心的真实感受。那么艺术在这方面能做什么呢?我想先讲一个 loser 艺术家的故事。

他还没有生下来的时候,哥哥先夭折了,所以从一出生,他就生活在哥哥的阴影中,缺少母爱。他忧郁,孤僻,敏感。长大后,不管是卖画还是当牧师,职场发展都很不顺利。情场更痛苦:他爱上过自己房东的女儿、已经有儿子的寡妇表妹、比自己大7岁的邻居,甚至爱上过一个带着5岁女儿,自己一身病,还怀着孕的妓女,而且很可能还跟她生了一个孩子。但这些感情都没有结果。有人评价他说:

 

他一生从未停止过与另一个人类建立亲密关系的渴望。但就是这样一个人,他的一幅画,让我感动。

我在2011年初看到这幅画。它其实很小,现在都能记得当时那种浑身起鸡皮疙瘩、毛孔炸开的感觉。似乎可以摸到床板的质感,听到脚踩在地板咯吱咯吱的声音。甚至能感受到在房间里弥漫的空气和尘埃味道。这些颜色、光线和声音,加上这些家具,似乎形成了一个温暖的怀抱,把你不由自主地吸了过去。大概大家一看就知道,这是凡高的画。

我当时并不清楚自己的感觉从何而来,后来才知道:当凡高创作这个主题的画时,他正在法国的小镇期待自己理想中的好朋友:高更。凡高在巴黎的时候,印象派画家不喜欢他,觉得他根本就是一个怪咖。只有高更不这么想,高更原本觉得,自己也是怪咖,碰到凡高,俩人都对上眼了。前面说过,凡高一直希望与别人建立亲密关系,好不容易碰到高更,他就建议两人一起,去法国南部,建立一个艺术家的公社,并且主动请缨打前阵,这就是凡高到了阿尔勒之后创作的画。可以说是:万事俱备,只欠高更。当时凡高36,跟我现在同岁,他可以说把自己36年生命中对友情的期待都放在了这幅画里。也就难怪这幅画有那么大吸引力。

终其一生,凡高都是在用生命作画的人,他燃烧自己的感情,燃烧自己的心灵,燃烧自己的灵魂,创作出人类历史上最伟大的作品。

这就是我今天想要说的第二点:艺术,可以让我们看到内在心灵的真实。

凡高把自己的生命升华成了艺术创作,在他人生最后的几个月里,几乎每天都会完成一幅画,甚至两幅。这就是在他去世前6个月时,完成的一幅画。从中,我们能感受到他对于家庭、对于亲情、对于亲密关系的渴望。可惜,终其一生,他也没有实现这个目标。但他表现出的感情,却是我们这些后来者都能体会,领悟,甚至要热泪盈眶的。

总结一下,艺术家和他们的艺术作品,总是在展示最真实的东西,也许侧重外在世界,也许侧重内在心灵。

 

几年前,刚刚开始对艺术感兴趣的时候,我也有过疑惑,曾经问过一位美学家一个问题:真和美,哪个更重要?

他的回答是:是真的,就一定是美的。我想,艺术正是这样。

最后,我想分享毕加索的一句话:

艺术,是为我们揭示真相的谎言。在这样的谎言中,我发现:真实的人性、真实的世界,他们是如此丰富多彩。这让我对这个世界产生更多好奇,更加热爱这个世界,这种好奇和热爱,让我变得更加快乐。

有人问我,你天天用一两个小时发微信,也不能带给你收入,图什么?这个事情还打算做多久?

我就跟他说:我判断一件事情是否有价值,有两个标准:第一个,这个事情你是否愿意一直做到离开这个世界为止;第二,你是否愿意发自内心地让你的下一代做这件事情。

对于我,与艺术相伴这件事能够让我产生最大的享受,有时还会为我带来安慰,我一生都会乐在其中,而且愿意把这种快乐传递给我的下一代,传递给更多人。

谢谢。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】