为什么某些地方不让我们进?

 

想就艺术君的秘密花园再说几句。

先给大家看一道算术题:1000÷2÷8÷8=7.8125≈8

昨天那条信息发出之后,有些朋友反馈说:你这么公开一讲,这个地方就再也不会那么安静了!

且不说艺术君的影响力还远没有到那个地步。

这篇文章到目前为止的阅读量还不到1800,就算过两天能到2000人。假设2000人里面,能够有1000人一直把段祺瑞府放在心上,而且这1000人会在未来的两个月内去到里面,两个月,每个月就算有4个周末,总共8天,每天有8个小时的进出时间。那么这1000个人,给段府带来什么负担呢?

参考上面的算术题可得:每小时多进去8个人。假如每个人都会带一个朋友或者家人,那就是每小时16个人。

所以,短时间之内,这里的宁静貌似不大会受影响。

艺术君可不是那两个罗胖子,他们的影响力是我可望不可及的。

再说,让更多人知道这里,还有更重要的原因。

不过,我们先看看为什么大家现在才知道还有类似这样的地方。以及:为什么这些单位不让我们进去?

讲讲艺术君几个小时前的真实经历。

5点多钟,艺术君骑自行车到附近的地方办事,结束之后,要去旁边不远的一个7-11便利店里面买东西。

这家7-11在一个院子里面,与一个什么设计大厦在一起,在大厦楼门口东侧10米处。院子有一个入口,梳着几根奇奇怪怪的柱子,行人和自行车可以通过,机动车有另外的出入口。

艺术君平时去这个7-11,都是过了入口,然后走个7、8米,把车子摆在便利店门口,今天也想如此。

“哎!不许进,放在外面!”

一个50多岁的男人,穿着貌似保安的衣服,用手拒着我的车把。

“为什么不准进啊?我就去7-11.”

“买东西把车停外面!自行车不能随便进,有规定!”

“谁规定的啊?”

进来就影响领导了!我规定的!不准进,就是不准进!买东西把车停外面!”

原来如此。

艺术君当时本想发作,可是最近听蒋勋讲的《红楼梦》发挥了作用。

“这老警卫,普通话也说不利索,想必一样也是外乡人,找到这样一个工作一定也不容易吧,也是可怜。再说,这种狗屁规定怎么可能是他规定的?他只能是按照‘领导’的意思办。算了。只是实在可恶那领导!!”

想到这里,艺术君就把车停在外面了,但心中仍颇气闷。这时,那老警卫看到另一个入口有个中年女子骑车进来了,也是要去便利店。

“出去出去,把车停外面!”……

扫了一眼“领导”们的车,有几辆是工商局的。

原来如此。

知道为什么那么多好地方都不能进去看了吧?

像段祺瑞府这样的地方,本来就应该是对公众开放的,被有关部门占去办公,本来就是有些不妥。

严格来讲,段祺瑞府,还有附近不远的和敬公主府,都是文物,都是公共财产,都是纳税人的钱在养,那么就不仅要问了:我们出钱保养的地方,都不能让我们进去参观参观?

说起来,艺术君小时候还曾经进过中南海和人民大会堂,那时候都还是对公众开放的。

美国的白宫,都还可以对外开放参观。梵蒂冈拉特兰宫教皇的寝室,都可以定期开放。一个美国总统,一个教皇,他们可是这个地球上最有权力的两个人。

有一期《锵锵三人行》里面说过,国外那些自然风景区,从来没有说要收门票卖钱的,因为这不是政府出钱建设的地方,是大自然、地球母亲的赏赐。

北京已经拆了那么多胡同、四合院,那么多名人故居,建起一栋栋一直丑到姥姥家去的写字楼,或者所谓的大牌坊、大帽子、仿古建筑。我倒真替梁思成先生感到庆幸,否则看到这些败家子儿们这么糟蹋,真是有100条命,也都气死了。

残存的老北京的味道,可能也就只能在有关部门的驻地里面才能体会。

何况,像段祺瑞府这样的地方,昨天给大家看的照片中,是这里的辉煌,可是其中的破败,艺术君没有给大家看。

它受到的侵蚀,远远不止来自时间。那些走在上面摇摇欲坠的木制楼梯,那些胡乱摆放的杂物,那些没有章法的改造,也都在啃咬这里的生命。

再这样下去,别说艺术君的20年之约,恐怕10年后,这里就不知道会凋弊成何等惨痛的模样。

只有更多人来到这里,欣赏到它的美,痛惜它的美,它目前面临的窘境才有改变的可能,段祺瑞府才能重现昔日的光彩。其他类似的地方,比如天津的五大道,才有可能恢复往日的生命。

因为只有它们有了生命,我们的文化,才不至于都丢到九霄云外去,不至于都落到某些人的口袋里,不会都变成千篇一律的 shopping mall。

只有它们有了生命,我们的文化,才能找回一口气。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

封面配图,是台湾的民进党苏贞昌和谢长廷,他们让人把自己做成 Q 版门神。

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

我在北京的秘密花园

 

2001年底,艺术君来到北京。那个时候开始,就常常坐一趟公交车,行过东四北大街。快到张自忠路路口的时候,总是可以看到右手边的灰墙里面,有几栋民国时期的建筑,一直好奇这是哪里。其中一栋灰色砖砌的二层整体建筑,有西式的廊道和拱,还有红漆木头做的廊道把手,十分显眼,在两米多高的墙后面,神秘而诱人。

大概很多人都还学过鲁迅的《记念刘和珍君》,也都应该记得其中的“三·一八”惨案。这栋建筑所在的大院门前,就是惨案的发生地。这个院子就叫“段祺瑞府”。

一直想进院子里面看看,但每到门口,总是被一块牌子打消念头,上面写着:“非工作人员不得入内”。

到了2013年冬天,正好12年了,偶然听说有个“花生咖啡馆”,就在段祺瑞府里面,心里就留了念想。

有天晚上,跟几个朋友在附近吃饭,饭毕兴未尽,提议去府中夜游,大家都很兴奋。走到门口,虽然有警卫,我们都当他们不存在,也就进去了。

那天晚上,黑咕隆咚,府内也没什么人,极为安静,颇有些瘆人,我们仗着人多,也就进去了,可惜是晚上,看不清什么,也就约定趁天好再次同往。

就此,我发现了自己在北京的秘密花园。

在熙熙攘攘、人口将近三千万的北京,从段祺瑞府往西1、2公里,就是人潮涌动的后海,但唯独这里,什么时候来,都是四下无人,都能享受一刻难得的清静心情。偶尔碰上院内的馒头摊儿出摊儿,刚出锅的糖三角和喧喧腾腾的大馒头,甜丝丝的味道,一个劲儿往鼻子里钻。可惜来了十来次,每次都不巧没有买上。

段祺瑞府,原来是清朝末期的海军部和陆军部,后来民国了,改成了总理府,经历一次次所谓革命的风波。那里的主体建筑,就像一个睿智却已是残年的老人,旁观者只能想象他年轻时有多么英姿飒爽,如何倜傥风流。

这里现在是中国人民大学的清史研究所所在地,以前,也是人大老师们的驻地。在这里住过的最有名的人,除了段祺瑞之外,还有王小波。他父亲是人大教授逻辑的老师,小时候,他和弟弟还有一家人曾经住在这里。《我的哥哥王小波》书中,有张照片,前面是两个小朋友——小波兄弟,后面就是主楼。

搜了搜,找到几张春季的照片,给大家看看吧。 最喜欢这里的春季,特别是银杏树刚发芽的时候,主楼后面的桃花也都开了,走过去,你就能尝到春天的味道。

昨天下午,北京难得的好冬日,拍了几张细部,拿出来,大家也不要见笑。

每次有外地乃至外国相熟的朋友过来,我都会建议他们在府内的花生咖啡碰头,顺便可以逛逛这个院子,畅想它过去的辉煌。这是我的秘密王牌。

如果你在北京,或者如果要来北京,还没有进去过,艺术君强烈推荐大家去段祺瑞府里面试试看。

这里不要门票,要的是一点点胆量,到了门口,不要顾忌警卫,就当他们不存在,直接进就是。如果问你,就说:“去花生咖啡。”

不过,艺术君还从来没有被喝止盘问过。

去年初春去时,望着那些斑驳的砖雕花纹,我和这里立下一个约定:二十年后的这一天,还会再来。当日历翻到二零三三年的那一天,希望我还能和它再度相会。

我更希望,那个时候的北京,很多大院门口的牌子上,不再是:“非工作人员不得入内”,而是:欢迎光临,保护古建,注意安静。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

《如何看一幅画 II》 低调上市

 

终于,第二本出来了,艺术君已经拿到了样书,来几张照片过过眼瘾吧。

第一本出来之后,看到一些人诟病其中的翻译,艺术君也可以理解,一则当时因为急着出,没有来得及再次梳理其中的文字,确实有责任;二则,原作者本来是法文,这本书原本也是意识流式的写法,艺术君又是从英文翻译,在我看来,有些地方恐怕英文版本译者都不知道是啥意思。

第二本,艺术君后来专门花时间重新过了一遍,又有些补充,希望能比第一本更容易理解。

稍作自辩,然后再说一遍,这两本书就算未来加起来卖到100万册,艺术君的翻译费用也不到两万块而已。

当然,这都无法改变这样的一个事实:作为花钱买书的读者,您当然有资格批评,第一本如此,第二本同样如此。

也欢迎拿到书的朋友提供反馈。

上图。

点击【阅读原文】,前往亚马逊中国购买页面。

Read more

激情燃烧的瞬间

四年半以前,艺术君站在普拉多博物馆的大走廊里面迈不开步子,首先是被下面这样气势恢宏的建筑震撼:

更让我瞠目结舌的,是那些动辄三、四米高的巨大油画!

走上两、三步就是一幅,走上两、三步就是一幅,真正是目不暇给。巨大的尺寸,带来宏伟的气势。作品的主题大多以人为主,历史画,又或者人物肖像,特别多的是宗教画。画中人物都比真人高大,结合油画本身的鲜活色彩,对于从来没有见过这种真实的艺术君来说,那种感觉,真的是难以言表。

在这些大画中,有一位艺术家的作品,只要看过一眼,你马上就会知道后面哪些是他的成果。他,就是16世纪西班牙最著名的画家埃尔·格列柯。

今天应某位观众要求,介绍他的一幅《受胎告知》。

《受胎告知》的故事,讲的是天使现身在圣母玛利亚面前,告诉她她已经怀上了上帝的儿子,人类的救世主。

一般的《受胎告知》,特别是在文艺复兴前期的同主题画作,比如波提切利的:

弗拉·安杰利科的:

菲利波·利比的:

还有达芬奇的:

他们的作品中,充满安静、祥和的气氛,表达圣母的纯真,以及这个事件带给人世的喜乐。有的像巴赫,有的像莫扎特。

而格列柯却一反常态。

埃尔·格列柯这个名字,在西班牙文中是:El Greco,是“希腊人”的意思。他也确实是希腊人,本名嘛,是: Doménikos Theotokópoulos ,就是各种“斯”就对了。

机缘凑巧,许多斯来到了西班牙,被人称为希腊人,许多斯也就变成了埃尔·格列柯。

来看看希腊人的“受胎告知”是什么样子。

请先脑补一下这幅作品的原作大小:高3米15,宽1米74。

激情,神秘的激情,湍流一样的激情,火焰一般的激情,源源不断的激情,燃烧不尽的激情,蕴含和谐的激情,贝多芬式的激情。

圣母身着红衣,两手张开,既是惊讶,也在暗示自己即将坦然接受身为救世主之母的命运。

天使一袭绿色长袍,与圣母形成鲜明对比,他在画中位置略高,表示他来自高于人世间的天界,然而两手却交叉放在胸前,以示虔敬之心。

天使头部左侧,是画面的中心:象征三位一体的圣灵之鸽,浑身素白,裹着炫目金光,盘旋飞冲而下,旋起画面的气场,它要搅动人间,掀起信仰的巨浪,荡涤人间的罪恶,燃烧尘世的激情。

这幅高3米15的画,原本是挂在教堂的祭坛之上。也就是说,当时的信众,进入教堂,跪在祭坛前,抬头上望,这鸽子恰好在视线的焦点处,它的金光立即就会将你慑服,令你拜伏在地,忘却自己的苦难,投身上帝的尊荣。

看到这里,怎能不佩服格列柯的天才构思?

再往上看,以鸽子为中心,它的右上方背对我们的天使,身穿红袍,正好与画面对称左下方的圣母衣服颜色相同;白鸽左上方的绿衣天使,又与画面右下方的天使构成对称;同时,这四个人物按照颜色围绕圣灵形成对称的 s 型曲线,是带动画面旋动的主要因素,同时也体现出格列柯在威尼斯受训的成果。如下图:

古典绘画之所以悦目、和谐,不仅有颜色的因素,更体现在画面的构图线条中。仔细观看古典大师的绘画,总是可以看到各种彼此平行的线条,在这幅画中也十分明显,比如:

用拥挤的次要人物烘托少数主角,这是格列柯非常喜欢的构图手法。上面八位天使,中间几十位只露出头部小天使,都是为了凸显画面下面这两位主角,从而强化“受胎告知”的主题,更体现画面中的神秘主义气质。这种气质更是西班牙当时的宗教氛围的体现。

艺术君最喜爱的雕塑作品之一《圣特蕾莎的狂喜》中的圣特蕾莎,就是这个时期的圣人。她如此记录自己的通灵体验:

我看到我的左边有一个天使……他身材不高,矮小儿漂亮,脸色红润……后来我肯定他就是小圣特雷萨的沉迷天使薛吕班……他拿着金色小鱼叉,我仿佛看到了叉尖的火焰。他像用鱼叉数次刺进我的心脏,接着又掏走我的五脏六腑,上帝伟大的爱此刻在我体内燃烧着。我感到强烈的痛苦,不时地发出呻吟,可是这种痛苦却是那么妙不可言,我简直舍不得让它停止……我的灵魂现在同上帝一样的满足。这种痛苦不是肉体的痛苦,而是精神上的痛苦;尽管我的肉体也分享到它,甚至感觉还要剧烈。有一种如此甜美的爱的慰籍出现在我的灵魂与上帝之间……

在西班牙这个天主教国家中,宗教的地位一直无可动摇。

号称“世界第八大奇迹”的埃斯科里亚尔修道院,位于西班牙马德里市西北的瓜达拉马山,名为修道院,实际上,修道院、宫殿、陵墓、教堂、图书馆、慈善堂、神学院、学校八位一体,由当时世界上最有权势的人——西班牙国王菲利普二世在16世纪下半叶修建。

其中的教堂庄严磅礴,最大的祭坛有15米宽,26米高,装点着当时最珍贵的珠宝,最精美的艺术。

你看那祭坛下面的桌子,是多么低矮。

然而,祭坛旁边有一个不起眼的通道,通向一个小小的、也就5、6平米的房间,这个房间里有一张小小的床,不到2米长,没有1米宽。

这场床上,曾经睡着当时的西班牙国王,这个房间,就是当时世界上最有权势的人——菲利普二世的卧室。

就在埃斯科里亚尔修道院中,有着格列柯数一数二的作品——《圣毛里斯的殉难》。

传统上,格列柯被贴上了“风格主义(Mannerism)” 的标签。然而, 任何一个出色的艺术家,绝不是某个主义这么简单,格列柯的作品,对于后世的“超现实主义”影响深远,毕加索,就是格列柯的铁粉。

甚至在某些漫画中,也能明显看到他笔下人物的影子。比如血腥暴力色情几乎无底线的《北斗神拳》、比如奇思妙想的《JOJO 大冒险》,那些大长脸,那些被称为“Jojo 站姿”的奇特肢体动作,那些密密麻麻挤在一起的人头,是否似曾相识?

点击【阅读原文】,可以观看 bbc 的纪录片《西班牙艺术》第二集,其中前半部分着重介绍了埃斯科里亚尔修道院和其中格列柯的《圣毛里斯的殉难》。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Read more

拉斐尔作坊的亚当和夏娃

 

拉斐尔(拉法埃洛·桑蒂)作坊,1483—1520,亚当和夏娃的故事:原罪,1513—1519,湿壁画,凉廊,梵蒂冈宫

Raphael (Raffaello Sanzio), Workshop of, 1483–1520, Story of Adam and Eve: Original Sin, 1513–1519 Fresco, Loggia, Vatican Palaces

这幅画以亚当和夏娃的堕落为主题,装饰着凉廊十三个穹顶中的第二个。智慧树精确处于画面中轴线上,将构图分为两部分。左边是夏娃,以侧脸示人,站在树旁,递给亚当刚摘下来的禁果,姿态优雅。亚当坐在树右边的地上,位于树桩和残断枝干之间,左手接过禁果。他的坐姿奇特,一条腿屈在后面,上半身扭着,展示出自己强健的体魄。蛇在看着亚当,她身体粗壮,上有鳞甲,缠绕在树干上。她的面部表情和发型明显与夏娃相似,后者是所有人类的女性祖先。这种相似象征着夏娃的原罪和诱惑力。虽然拉斐尔交换了亚当和夏娃的位置,伊甸园的风景也得到更多强调,但还是很容易看出来:作品的灵感明显来源于米开朗基罗的西斯廷天顶画。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容译自《梵蒂冈绘画大全》,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account

【贝林罕列传】找注解找出的英国第一刺客

 

艺术君这两天开始了艰苦卓绝的注解处理工作。原来想着每天能处理150个左右的注解,现在看是太过乐观了,冲一冲能到一百个,就算很不错了,而且还得是特别投入才行。 比如今天,上午在给小毕君买一些东西,结果就整了10条,下午一鼓作气,到现在才40来条。

总体上,将近1000条注解,已经完成一半了,这小500条的字数是三万两千字左右,那么1000条,就要六万字。实际上,全书正文只有十三万五千字。

不过,查注解也有查注解的收获,不经意间,历史会向你展开奇特的一页,比如昨天,艺术君在查《英文乔治四世肖像》介绍中的有关人物,顺藤摸瓜,竟然发现一位唯一成功刺杀英国首相的刺客——约翰·贝林罕(John Bellingham)。

这位贝林罕先生是一位英国商人,早年在英国工作,16岁时,还曾打算前往中国,不想船员哗变,引致该船触礁搁浅。

试想如果他真的来到中国,估计就没有后面的刺杀案了。

此后,贝林罕辗转来到俄罗斯,结果陷入一桩保险纠纷之中。原本1804年11月准备离境,却几次被当局刁难,甚至囚禁,终于获释之后,又不准离境,无依无靠,身无分文,陷入绝望,不得已向沙皇求情,1809年终于获准离开,此时,他已被迫在俄罗斯多逗留五年。

回国之后,贝林罕请求英国政府要求赔偿,遭到拒绝。1812年4月18日,他再次到伦敦外务部办公室查询赔偿,却得到以为公务员的答复:他可以以任何他认为合理的途径,去索取赔偿。

4月20日,贝林罕在枪械店买入两枝半口径手枪,同时,他又订制一件内部有袋口的大褛。从这时开始,他时常在下议院的大堂出没。

5月11日,贝林罕先去和朋友参观画展。结束后,他认清目标任务,前往英国国会大厦,等到英格兰首相斯宾塞·珀西瓦尔出现,他立即上前,从衣袋取出手枪,并向首相的心口开枪,然后冷静地坐在一排长椅上。

5月13日,在法庭上,贝林罕坚称:要刺杀的人不是首相,而是英国驻俄罗斯大使,但自己却认错了人。这时,贝林罕的精神可能已经出现了问题,想想那失去的五年自由吧。

当然,贝林罕的行为绝对应该受到惩罚,但他在法庭上为自己的辩护词,确是铿锵有力,对于我们这个大部分人还不知法理为何物的国家来说,颇值得反复回味:

各位先生,请想想我当年的处境, 请大家想想,因为珀西瓦尔先生,使法律的公正不能申张,使我的家庭和我自己都彻底崩溃了。他包庇自己,蹂躏法律,以为自己安全得很,也想不到报复会来临到他的身上。我所要的,没有其他,自是我应有的权利罢了,我所要的权利和利益,是每一位英国人与生俱来的,是应得到的。 各位先生,当一位官员将自己凌驾于法律之上,好像珀西瓦尔先生那么样,他是有危险的。若果这样做不会招来危险,恐怕官员们将会取代了法律,你们诸位的自由又有谁保障呢? 我相信今次的事件会为所有政府官员带来一次警醒,使他们去做正确的事。假如上层社会的人士有过失而不作追究,社会的下层人士也只会同归腐败。 各位先生,我的生命现交付在你手中,我对你们公义的判决充满信心。

1812年5月18日,星期一,贝林罕被公开执行绞刑。

题图就是他被判处绞刑的通知。

关于贝林罕先说到这里吧,关于乔治四世,还有一个有趣的故事,涉及英国皇室和议会之间的纠纷。改天再聊。

今天给大家介绍这幅《英王乔治四世肖像》。

托马斯·劳伦斯,1769—1830,英王乔治四世肖像,1816,292 x 204厘米,布面油画,绘画陈列馆,第十五展厅,库存编号40448

Thomas Lawrence, 1769–1830 King George IV of England, 1816 292 x 204; Oil on canvas Pinacoteca; Room XV; Inv. 40448

这是一幅气势逼人的画作,其中描绘了英国国王乔治四世 ,画中的他还是摄政王。托马斯·劳伦斯是其时备受推崇的肖像画家,一八一五年,他被乔治四世授予爵位。作品中,画家将国王置于一匹巨大的红色天鹅绒之前,摆出传统的帝王姿态。乔治五世一身庆典装束,银闪闪光彩照人,在暗色背景前更显夺目。这身装扮的外形特别,表面光亮,让人想起古典统治者们身披的盔甲。蓝色天鹅绒大氅、星星点缀、装饰链、蓝色袜带,这些都表明:国王是嘉德勋爵士团成员 ,这是联合王国中资深骑士们构成的团体。国王乔治望着自己左侧的某个物体或是某人,眼神坚定,王冠和一八一一年的《摄政法》 摆在桌上。在现实中,人们认为乔治四世意志薄弱,摇摆不定。在劳伦斯的画笔下,这位五十岁王子的身材也得到了理想化,他肥胖的身躯掩藏在奢华的皇家服饰之下。据说,一八二零年乔治四世初登大宝,就将这幅画献给了教皇庇护七世 ,希望在联合王国和罗马圣座之间建立良好的外交关系。

1. 乔治四世George IV,全名:乔治·奥古斯塔斯·弗雷德里克[George Augustus Frederick],1820年继位。平生沉醉奢华生活,他引领英国摄政时期上流社会的潮流时尚,和热衷支持新兴的休闲、潮流和品味生活。他对伦敦国家美术馆和伦敦英王学院的筹建计划也起重要影响。但也因放纵奢华的生活,使他受到平民百姓的蔑视,皇室尊严也因而受损。

2. 嘉德勋爵士团[Order of the Garter],由获得嘉德勋章的人构成。嘉德勋章全称:最高贵的嘉德勋章[The Most Noble Order of the Garter],简称KG或LG。是授予英国骑士的勋章,起源于中世纪,是今天世界上历史最悠久的骑士勋章,处于英国荣誉制度第二高的一级。只有极少数人能够获得这枚勋章,包括英国国君和最多25名活着的佩戴者。英国君主还可以授予少数超额佩戴者(包括王室成员和外国君主)。与其他勋章不同,只有国君可以授予嘉德勋章,首相无权建议或者提名佩戴者。

3. 乔治四世的父亲是乔治三世,1788年,乔治三世因为身染重病、出现精神问题,无法处理政务,但由于无成文法,当时的威尔士亲王、也就是后来的乔治四世无法摄政,导致出现摄政危机,后乔治三世痊愈,危机解除。后在1811年,乔治三世再次精神失常,国会通过草案,正式成立《1811年摄政法案》,威尔士亲王获得摄政合法性,成为摄政王开始亲政。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

自剜双目 vs 舍身饲父 : 卢浮宫大门之后的公正与虔敬

“你来问艺术”栏目开启后,艺术君在后台收到三张图片,这位同学说是从卢浮宫的大门之后的墙上拍下来的。今天就来说说它们的来历吧。

Viewer Discretion: 这三张图片有些重口,请大家做好心理准备,如果未满18岁,请严肃考虑是否要看第三张……

第一张:自剜自目。

在古罗马皇帝提比略统治时期,有一位作家瓦勒里阿·马克西马斯,他喜欢收集历史小故事,编纂而成《轶事》一书,其中记录了这样一个故事:

公元前七世纪,在意大利南部,有一个希腊的殖民城邦,叫埃皮塞非利,当地有一个领导人兼执法者,叫札留库斯(Zaleucus),也有译成:扎莱乌库斯。据说他编纂了希腊的第一部法典,该法典以条文严厉而闻名,但意大利以及西西里诸多希腊城邦都使用他。

札留库斯制订的刑法规定,一旦有人犯下通奸之罪,必须挖去双目。不想,一日,札留库斯自己的儿子就犯下了这样的罪行,而且必须父亲自己亲自审理。当地居民听闻之后,纷纷前来,希望看看父亲如何处理。

札留库斯当然有权力免除儿子的刑罚。但是从法律角度考虑:作为法律的制定者,自己怎么能不执行自己制订的律条?

从道理角度考虑:所谓“养不教父之过”,自己养出这样的儿子,却要儿子承担身体的痛苦,做父亲的责任何在?

从感情角度来说:可是一旦挖去儿子双目,那自己这个做父亲还有什么意思?而且也可以想见,按照当时的医学水平,如果真挖去两只眼睛,那儿子恐怕也就活不了几天了。

情、理、法,三重诘问。如果是你,你会怎么做?

思前想后,札留库斯做出了真正“艰难的决定”:他仍然坚持要挖去两只眼睛,只不过,其中一只是他儿子的,另一只是他自己的。

于情,这么做依旧感念了父子之情,儿子还是可以留下一只眼睛,还能生活。

于理,儿子却犯下通奸之罪,自己必然承担管教不严之罪责,更何况自己还是法律的制定者,理当罪加一等。

于法,通奸,当挖双目,依旧是挖两只眼睛,不曾少掉一只。

而且,札留库斯要自己动手,自己解决自己。

于是,就有了第一张照片中的雕塑。

你看札留库斯镇定自若,左手还放松地搭在自己的二郎腿上,大约刮骨疗毒的关二爷也就是这样了吧。

但是他表情中却露出悲苦。为何悲苦?除了身体和感情的双重痛苦之外,他是否也在担心儿子是否受得了这样的酷刑?剜儿子的一只眼睛,一定比自剜双目更痛苦吧?

甚至,他是否也意识到了严刑峻法的残酷?是否也体会到了曾经遭受刑罚之人的感受?

要知道,那个时候没有美剧《犯罪现场调查》中那么多高科技设备,没有《犯罪心理》那么多心理学专家,一件罪案出现,可不太容易查明事实真相。

当时有个规定,如果你打算指出某条法律的不足,想去元老院申述,那就必须自己在脖子上套上一根绳子,然后再去。如果你的申述理由得到元老院认可,还则罢了,如果被驳回,直接找棵树把你吊死。

说回札留库斯的故事,剩下这一部分,是第二张照片中的浮雕:

大概是受到父亲的“鼓励”吧,儿子也鼓起勇气,举起左手——我想,大约人到了这个时候,无路可走,父亲又做出那样的决定,儿子一方面是自责,一方面也是要从身体最深处迸发出勇气来的——跟别人说:“你们躲开,我自己来!”于是,拿起尖刀,举起右手,对准左眼……

大众想必是信得过札留库斯的,但对儿子就不一定了,所以还是要有个行刑人盯着。右手中的刀,如果发现儿子还是下不去手,大约是随时下得去手的。

行刑人屁股下面的公牛似乎也被这么奇怪的场景吸引,两眼直勾勾盯着儿子,好像在想:“平时这刀都是对着我的同伴的,怎么今天他对着自己了?”

这就是前两张照片中雕塑的故事。札留库斯的事迹,一直作为古代执法公正的范例。那位爸爸叫李刚的同学,还有老爸是歌唱家的同学,带着你们家老爷子好好听讲!

介绍第三张之前,还是先说说这组雕塑的作者:让·古戎(Jean Goujon,约1510-1566)。古戎是十六世纪法国著名的雕塑家,法国文艺复兴雕塑代表人物。他1544年到巴黎,1547年成为“国王雕刻师”。

如今的卢浮宫,分为新老两部分。古戎在巴黎期间,与建筑师埃尔·莱斯科合作建造卢浮宫的一部分,并用雕塑作装饰工作。卢浮宫中最著名的女像柱大厅,那些女像柱,就是古戎的作品。

古戎的浮雕,更是让人迷醉,下面这是他最知名的作品:“无辜者之泉”浮雕。

在为卢浮宫这面墙设计浮雕时,古戎选择了两个对立而又统一的主题:公正与虔敬。

札留库斯这两件,无疑是公正主题,他的故事也一直是后世表达追求公正的典范。

第三张照片中的雕塑,就与虔敬有关。

《罗马的仁爱:西蒙与培洛》(Roman Charity: Cimon and Pero)是这件浮雕的名字,画中女子叫培洛,老者是西蒙。

他们俩是什么关系?是父女关系……+_+

别惊讶,刚看到时我也惊了,但了解了故事之后,又有了不同感受。

老西蒙当时被关在监狱里,被判了死刑,具体行刑方法是:饿死……

培洛听说之后,找到监狱,她当然不能眼看着父亲饿死,但可以想象:探望一个要承受饥饿式死刑的人,肯定各种搜身,带吃的是没可能了。可是看着奄奄一息的父亲,该怎么办?培洛一看四下无人,于是就……

你看雕塑中的培洛,一手扶着父亲,一手扶着胸,头还朝远处张望。十分小心。

老爷子的表情也是特别警惕,但他也两手交叉扶着自己的双肩,想必也是极其不愿意吧,但为了活下去,又有什么招?

我们作为旁观者,可能觉得有些肠胃不适,但是,设身处地想一想,同样的境地,而且貌似不会有人看到,我们自己会怎么做?

记得小时候看过一个故事,说的是敌后抗日根据地,一个受伤的战士被一名农妇收留,农妇家中没有粮食,也是只好以奶喂之,不过估计不会这么直接,应该有个容器吧。后来这个故事被大力宣传,否则我也不会看到。

非常时刻,是不能以平常的道德原则来判断的。因为一个人不会知道自己在面临类似道德考验的时候做出什么样的事情,所以《圣经》中有一句话说得深得我心:“不要叫我们遇见试探”。

西蒙与培洛的故事,也是西方绘画中常见的主题,只是很多已经不再像这个浮雕一样,充满庄严之感,而是有些变了味道,好奇的话,搜索“Cimon and Pero”便是。

以上,就是今天的“你来问艺术”专栏。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

浮世绘中的“午夜凶铃”

 

很多同学对歌川国芳的《相马旧王城(相馬の古内裏)》感兴趣,艺术君赶紧放出召唤兽:翻墙小骨骼;扒拉来这些七零八落的东西,拢一拢,给大家摆一摆。

画中最引人注目的就是那个大骷髅。这个家伙叫:咔嚓骷髅(Gashadokuro, がしゃどくろ),是日本民间传说中的妖怪,比人高15倍。如果它看到一个人,就会一把抓过来,一口咬掉TA的头, 喝光 TA 的血。咔嚓骷髅的来源,目前有两种说法,一种说是来自战场上战死后无人收拾的士兵尸体,另一种说是来自饿死之人的尸骨。这个大骷髅可以隐身,而且无法摧毁,但是日本神道教的魔法可以驱走他们。

一个人被咔嚓骷髅盯上,有三个条件:耳中听到特别响的“叮铃叮铃”的铃声;你在午夜之后;还是孤身一人。

看来,“午夜凶铃”,古已有之呀。

所以如果你要是听到铃声,那就要小心了,因为这是发现它的唯一办法。

咔嚓骷髅在很多文化产品中都出现过,我们比较熟悉的,可能就是宫崎骏的《平成狸合战》,又叫《百变狸猫》,其中的妖怪游行场景中,就有它的影子。

很多人都看过《地狱男孩》(Hellboy), 艺术君也很喜欢这个系列的电影,在根据漫画改编的动画版《地狱男孩:风暴之剑》(Hellboy: Sword of Storms)中,它也出现过,还召唤了很多小骷髅、怪物什么的。

《相马旧王城》中的三个人,从左到右,分别是:泷夜叉姬、大宅太郎光圀、荒井丸。

这幅画取材于江户时代通俗小说山东京伝的《善知鸟安方忠义传》(下简称《忠义传》)。故事背景是日本平安时代中期的“平将门之乱”。平将门是泷夜叉姬的父亲,日本桓武天皇的五世孙,于朱雀天皇天庆二年(939年),在下总国举兵谋反,自称新王。幸嶋郡北山一战时身中藤原秀乡的镝矢而战死,其后遭到斩首。 死后,江户人尊称其为“将门公”,被视为武神、乡土神,有人认为他是日本武士的源起。

日本有史以来,平将门是唯一一位反叛京都天皇自立皇号要夺取天下的人。

曾有书记载,平将门首级被斩之后,“经三月而严色不变,且双目睁开。其后,首级为求胴体而大发怒声,更愤而飞向东空。途中,力竭坠落。是为后首级冢所在之地。”

这种写法颇似司马迁的《史记》啊,估计太史公要是看到平将门的事迹,一定会将其与项羽享受同等待遇,放在记载皇帝的本纪里面。

在《忠义传》中,泷夜叉姬(有说是平将门之妹)继承老爸遗志,练习妖术,要为父报仇。画中左侧,她手持卷轴,成功召唤咔嚓骷髅,愤恨的表情怒视两名男子。

进来有流行的日本志怪小说《阴阳师》系列,其中有一部就叫《阴阳师·泷夜叉姬》。

泷夜叉姬想要用目光杀死的中间那位男子,是大宅太郎光圀,他是平安时代中期的著名将领源赖信的家臣。平将门叛乱平息之后,他负责追查余党。画里面的他,虽然沉着,也露出一些惊恐,但还是准备抽刀一战。

大宅太郎光圀旁边的荒井丸,有说他本是保护泷夜叉姬的武士,不想决战时打不过大宅太郎光圀,反被制服,人家刀都不用抽出来,就把他的武器打落在一边,实在悲剧。所以满脸不忿之情。

这幅画最惊人之处,在于其中骷髅的透视之准确。歌川国芳喜欢收集西方的版画,大概这个骷髅之所以这么准确,跟他的收藏有关系。

说到解剖透视,其实想画这么准是很难的,欧洲也是经历了漫长的过程。这方面推荐大家看 BBC 的另一套纪录片《解剖之美》(The.Beauty.of.Anatomy),一共5集,每集30分钟,其中融合了西方对于人体结构的了解,以及在艺术中的体现。

歌川国芳,其实是画家的艺名,本名井草孙三郎,出身丝绸染坊家庭,在料理生意时对艺术产生兴趣。先师从歌川国直,后来为版画大师歌川丰国所看中,于1811年被收为弟子,1814年出师并取艺名歌川国芳。

歌川国芳最出名的作品,是他绘制的水浒一百零八将,在当时掀起一股水浒热潮。比如下面这张九纹龙史进。

到幕末时代,他成为与歌川国贞(又称三代丰国)、歌川广重齐名的三大浮世绘画师之一,并因为在武士画上的创新而被称为“武者绘之国芳”。

歌川国芳还喜欢画猫,经常在画面角落里带上猫。据弟子说他爱猫到作坊里到处养猫的地步。下面这幅他的自画像中,不知道他的脸是什么样子,大概只能算有半个人,但却有五只猫!而且表情形态一清二楚!

类似这样的三连画,是浮世绘的常见形式,歌川国芳更是善于利用这种形式,营造强烈的戏剧效果,动人心魄。

三连画的每一幅中,都能看到“一勇斋国芳画”的签章,一勇斋就是画家的号,他还曾用“朝樱楼”等号。

豆瓣上有个小站叫“精品浮世绘世界”,点击【阅读原文】可以前往该小站的歌川国芳专题页面。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Read more

一个好消息,一个坏消息

 

大家好,艺术君有两个消息,一个是好消息,一个是坏消息。你们想先听哪个?

先说好消息吧。

两个小时以前,《梵蒂冈绘画大全》正文翻译结束了!到目前为止,正文字数13万4968。不过,离终点还有点儿距离,因为合计989个注解中,还有761个没有处理,预计再有4-5天就可以完工了。

在翻译最后几个章节时,艺术君反复在听上周五《中国好歌曲》的几首歌。放眼大陆众多音乐综艺节目,这是艺术君最喜欢的、也是惟一追看的一个。

多说几句。

为什么最喜欢?两个重要原因,一个是真诚,另一个是原创。

比起其他节目,《中国好歌曲》里面的歌者各有各的特点,各有各的真诚。

第一名歌者昭昭一出场,《送春》的音乐响起,他立即投入到自己的歌声中。那种全心投入的感觉,让眼窝子不算浅的艺术君热泪盈眶!

感动我的,是他的全情投入,似乎这是他唯一一次在舞台上展现自己的机会。人生苦短,能够站在舞台上,尽情释放、燃烧自己,即便是最后一次,那又如何?

后面的赵牧阳老师,更令艺术君动容。

赵牧阳,中国摇滚乐史上最让人难忘的传奇鼓手。曾先后加入过鲍家街43号、超载、滕格尔与苍狼乐队、呼吸等摇滚乐队,窦唯的《黑梦》、许巍的《在别处》及张楚的《姐姐》等诸多经典作品中都有他的鼓声。

他在节目中讲到:自己有一次在外地流浪,住在一个小旅馆,几乎到了崩溃的边缘。外面有一个流浪歌手,一直在吉他 solo,但没有唱歌。当赵老师马上就要崩溃的时候,那位流浪歌手开始唱歌了,唱的竟然就是赵老师的第一首原创歌曲!

赵老师今年47岁了,原本根本没有成家的想法,但在一年前,他找到了自己的人生伴侣,还有一个可爱的宝宝。祝福赵老师!

这样一位命运多舛、经历丰富的摇滚歌者,他的身上应该有多少故事?怎么就没有人去把他的故事讲出来?

借着这个节目,赵老师算是再次出现在众人面前,更多人知道了他的名字。在视频网站上,他的歌被播放181万次,第二名仅仅是39万。

可是,不要忘了,2014年12月24日,一位与赵老师同样优秀、同等辈分的鼓手张永光(“仨儿”),因抑郁症永远告别了我们,告别了音乐,告别他最爱的鼓……

所以,让我们牢记这些名字吧,他们是摇滚老兵,他们是原创音乐的老兵,他们不应被历史遗忘,他们值得我们的支持。

原创音乐,就是《中国好歌曲》吸引我的另一个原因。看了这个节目,你就知道,原来中国的音乐还有那么多与众不同的声音,还有那么多各具特色的歌曲。他们没有在电视屏幕上唱卡拉 OK ,而是在唱出自己积累多年的内心。

其实没想说这么多关于《中国好歌曲》的话,但确实憋了这好几天,我们真得需要更多像《中国好歌曲》这样的好节目,还有其中的好歌者。比如去年的赵雷、王晓天、莫西子诗,当然还有几次让艺术君落泪的周三。

从心里生长出来的,最能打动人。音乐如此,绘画亦如此。

有了他们,我们才能对中国的音乐、对我们的文化重拾信心。

接下来是坏消息。说它坏,是因为估计不少人又要破费了……

为什么呢?因为《如何看一幅画 II》已经上市了!大家去亚马逊或者当当都已经可以买到了!

不过艺术君手里还没有样书,只能从豆瓣页面截取样书页面出来给大家看啦。

恩,不知道大家听了这两个消息有啥想法?

在后台提问昨天那几幅画的同学,艺术君记挂着你们的问题呢,今儿就让艺术君休息一天……

多谢大伙儿一直以来的支持!比起那些歌者,艺术君还要继续努力!

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

教皇宫中的湿壁画

 

之前发了很多西斯廷礼拜堂的内容,今天来从总体上了解下梵蒂冈宫。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

梵蒂冈宫的大型系列绘画作品,不仅体现在西斯廷礼拜堂、波吉亚寓所和拉斐尔展厅,宫中还拥有大量湿壁画和绘画,都是历经多个世纪的作品。它们由历任教皇委托当时的著名画家完成,主要用于教皇们的私人居住场所。如今,众多类似作品仍留在梵蒂冈宫中,这里主要承担居住和行政管理职能,因此大众无法进入。然而,它们仍然是梵蒂冈艺术遗产的一部分,依旧值得我们了解和欣赏。

目前的宫殿建筑群建设日期可以追溯到十三世纪。其核心建筑在鹦鹉庭院 附近,在尼古拉三世 统治时期完工。由于后续一系列重建和重新装饰工程,当时的建筑和湿壁画现近剩一些残迹。十四世纪中期,建筑工程几乎停滞,原因在于:从一三零九年开始,大部分教皇都住在法国阿维尼翁,直到一四一七年发生“西方教会大分裂” ,教皇才搬回梵蒂冈。

返回之后,尼古拉五世 是第一位委托大量建筑和装饰工程的教宗。他是一名人文主义者,提倡复兴科学、艺术和建筑等方面的古典知识。一四四七年,教皇委托佛罗伦萨画家弗拉·安杰利科装饰自己的私人礼拜堂。一四四八和一四四九年之间,弗拉·安杰利科和自己的作坊选用圣司提反和圣劳伦斯的生平故事,完成了小礼拜堂里面的湿壁画,并将其穹顶变为星空。耀眼夺目的色彩,加上金色的藤蔓卷须图案,将这里变成充满绘画的珠宝盒,使其成为梵蒂冈宫中美丽非凡的房间,而梵蒂冈宫自己的魅力也并未因此缩减毫分。

凉廊同样如此。这里由拉斐尔及其作坊在一五一八至一五一九年间完成,由教皇利奥十世 委托。凉廊原本是空间开放的长廊,文艺复兴时期的作家巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内 这样描述完工后的情形:“从古至今,这里大概是罗马最美丽的创造。”狭窄的长廊中有十三处穹顶状柱间跨版 ,上面装饰了来自《圣经·旧约》和《圣经·新约》中的五十二个片段,因此得名为“拉斐尔的《圣经》”。其中最主要的视觉元素,是采取了怪诞风格的华丽装饰 ,布满墙壁和穹顶。怪诞风格的基本原则,是借以丰富的想象力,结合真实的人物形象、动植物、幻想元素、现实和风格化的建筑细节,以及装饰性的、而且常常是古典风味的形状。这是一种全新的装饰风格,来自十五世纪末期重新发现的别墅和宫殿中的古典造型,其第一次大规模全面使用,就是在凉廊和其正上方的比别纳枢机主教凉廊 。这些房间后来成为众多怪诞装饰风格主题的典范。

拉斐尔为梵蒂冈完成了两件重要作品,米开朗基罗同样如此,他不仅完成了西斯廷礼拜堂的工作,还装饰了相连的保罗礼拜堂 。这项工作及其湿壁画由教皇保罗三世 委托,他将其献给自己的主保圣人:使徒保罗。教皇的私人礼拜堂完工于一五四零年,由小安东尼奥·达·桑伽洛 设计;一五四二至一五四九年间,米开朗基罗负责完成两面对立的墙上的湿壁画:《圣保罗的皈依》和《圣彼得上十字架》。

米开朗基罗有众多仰慕者,画家、作家乔尔乔·瓦萨里也是其一,他在一五七一年到一五七三年之间接受委托,为皇家大厅绘制了众多大型场景。该大厅主要用作接待和觐见,今天依然如此,教会历史中的决定性时刻,是大厅绘画选择的主题。其中最重要的两个场景,是《格列高利十一世 从阿维尼翁返回》和《勒班陀之战 》。

接下来几个世纪里,梵蒂冈不断产生重要的系列绘画和湿壁画。在缪斯之厅中,托马索·孔卡 的新古典主义 壁画和天顶画美轮美奂。基亚拉蒙蒂博物馆中,有十五幅半圆壁壁画,它们有其历史和艺术史上的意义,同时令人想起这些收藏的历史。众多作品中,有弗朗切斯科·阿耶 的《将被盗的艺术品归还罗马》,以新古典主义风格完成,其主题是:一八一五年,拿破仑在一七九七年掠夺走的梵蒂冈艺术品得以物归原主。

在拉斐尔展厅旁边,有两个房间,它们当前的装饰完成于十九世纪后半期。这两个房间是:“无沾成胎展厅”和“索别斯基展厅”。后者得名于其主要绘画,一幅可称宏大巨制的油画,由波兰画家扬·马泰伊科 完成,描绘的是一六八三年,波兰国王扬·索别斯基三世在维也纳城外战胜土耳其人。马泰伊科在战役两百周年的时候完成了画作,它最早在波兰第三大城市克拉科夫 展出。后在艺术家要求下,作品在一八八三年送至罗马,作为波兰送给列奥十三世的礼物,教皇还专门为其准备了一个房间。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】