The Colossus (Spanish: El Coloso), or The Panic, or The Storm; Asensio Juliá

1808-1812，布面油画，116 x 105 厘米，普拉多博物馆，马德里

一直以来，这幅画被认为是西班牙画家戈雅的作品，然而，在2009年，普拉多博物馆宣布：真正的作者的戈雅的学生Asensio Juliá。

尽管如此，作品仍然以其对人类恐慌情绪的深刻表现，打动着它面前的人们。

它表现整个人类被难以想像的恐慌驱使，像蚂蚁一样仓皇逃窜。一个巨大的、充满敌意的神灵充斥整个天空。他并没有俯瞰惊恐的人群，而只是收紧全身的肌肉。我们不曾想到巨人的存在。这里有不同的法则，而我们不知道那是什么。我们苦思冥想的只有我们共同的噩梦。

画家赋予恐惧一个令人敬畏地信服的形象。他是在描绘自己的恐惧，但他的才华使这些恐惧也把我们包容其中。事实上，这种恐惧感也许比我们能够意识到的还要强烈。

巨人的目光实际上正偏离逃命的人群，我们也许能从这个神秘的人物身上看到比画面显示的更大的威胁？[2] 也许他是在保护人群，也许，这又是一个螳螂捕蝉、黄雀在后的故事？

看过《三体》，特别是第二、第三部的人，一定能体验到这种深层次的恐惧。天地不仁，以万物为刍狗。宇宙中，其实是没有所谓善恶的。

以绘画作品表现抽象的情绪，而不是具体的形象，还有一幅画比此更知名：蒙克的《嚎叫》。那，是又一天的话题了。

1. The Colossus (painting) – Wikipedia, the free encyclopedia 
2. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p 252

The Birthday, Marc Chagall

1915年，纸版油画，80.6 x 99.7厘米，当代艺术博物馆（MoMA），纽约

乍一看上去，画面中的两个人在飞，因为他们堕入了爱河。画中男士就是画家本人——马克·夏加尔，一位移居巴黎的俄罗斯画家。在画中，他刚刚与未婚妻Bella久别重逢，两个人又跑又跳，幸福之情溢于言表，就像鸟儿一般飞翔，亲吻，歌唱。画家是如此开心，以至于都不需要画出胳臂来表示他对自己爱人的拥抱，他要用自己整个的身体把爱人拥在怀中，包裹起来。

爱人手中的花也是画家给她的。画家也许采取了突然袭击，开始先将花藏在背后，给爱人一个惊喜。幸福让他头昏脑胀，以至于都不知道该去往哪个方向，因此，他的头都从前向后翻转了360度。

红色的桌子上铺着有各色花纹的蓝色桌布，上面放着蛋糕，没有蜡烛，因为这是在画家的家乡：俄罗斯的Vitebsk小镇，俄罗斯没有在蛋糕上放蜡烛的风俗。

整个房间中并没有多少东西，而且也不奢华，然而它们明亮的色彩，特别是红色地板，充满了整个房间。Bella的披巾挂在墙上，上面有漂亮的纹路、小花和几何形状，点亮了整个房间。这幅画真正是眼睛的饕餮之宴。[1]

他把对悦目的色彩的迷恋和在法国的现代艺术技巧相结合，以完全独创的、甚至原始的方法表现现实生活。从根本上讲，他是一位宗教画家（就广义的宗教而言）。他描绘心灵之梦，而不是表现思想，他的幻想从来不是荒诞无稽的。它超越逻辑的范畴，言说着人类对幸福共同的渴望。[2]

1. 《How to Talk to Children About Art》 p 146
2. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p 345

The bedroom, Vincent van Gogh

1888，布面油画，72 x 90厘米，梵高博物馆，阿姆斯特丹

这就是我在前一篇中提到的那幅画。

梵高一共画了三幅《阿尔勒的房间》，这是第一幅，作于1888年10月，后两幅都作于1889年9月。

从尺寸上看，这幅画并不大，但是它的细节处理，从下面这个床头的笔触可见一斑。

梵高力图让他的作品充满紧张感和冲击力，因此他只选择使用对比色，比如蓝色、橙色、绿色、红色，画中的颜色似乎集结成了一股力量，扑面而来。他有意忽略了阴影的处理，因为这会破坏作品中的力比多。在他的作品上，画框的颜色很重要，他要纯白色的画框，这才能让画中的活力得到平衡。

画中的物体似乎都很简单，颜色尽管很明亮，但是很直接，没有隐含的纤微色调。梵高有意让自己的画易于理解。但是深入去看，一切都没有那么简单：画中颜料都涂得很厚，在笔触运用上可算是“叠床架屋”。而这也是他的画的力量来源。想想他的《星空》、《向日葵》，还有他那么多的自画像。在他人生最后的几年，他的生命完全体现在了他的这些作品中。

梵高的早年，是一个矿山中无比虔诚的牧师，当他看到矿工们恶劣的生存条件时，不忍目睹的他，将自己作为牧师的居所让给了他们。 离开矿山后，他的躁郁症发作并逐步严重，很多邻居都认为他是个疯子，被多次告上法庭。此后，他来到了阿尔勒，住在这个房间。不知道在他人生的最后阶段中，宗教是否还起着重要的作用？

对于生命，有的人选择长度，有的人选择厚度，而梵高无疑是后者。

1. Bedroom in Arles – Wikipedia, the free encyclopedia
2. The bedroom – Google Art Project

Et in Arcadia Ego, Nicolas Poussin, 1638-1640, Oil on Canvas, Louvre, Paris

阿卡迪亚的牧人，尼古拉斯·普桑，1638-1640年，布面油画，卢浮宫，巴黎

6月15日，是法国古典主义画家尼古拉斯·普桑的生日。

普桑在《阿尔卡迪亚的牧人》（Et in Arcadia ego, Les bergers d’Arcadie）一画中，描绘如诗如画的夏日野外，本是无忧无虑的牧羊人聚集围绕在一座简朴的墓前，以手势表达出他们所发现的墓碑题词。碑上刻着拉丁文「Et in Arcadia ego」（等在阿尔卡迪亚自我），表达了这人间仙境曾经存在、却为人们所遗忘的历史。「阿尔卡迪亚」源自古典希腊时期的田园诗，据说位于希腊南部山区的中央高地上，是个牧羊人和猎人居住的理想化的世外桃源；传统中牧羊人整个夏日过着野外生活，他们照顾羊群，也有许多时间是在吹笛、写情诗或对唱；早于西元前三世纪就已有诗人和艺术家们颂扬阿尔卡迪亚的乡景田园风光。

「Et in Arcadia ego」这句拉丁词组通常被解释为「即使在阿卡迪亚我存在」（Even in Arcadia I exist），而普桑的传记作者安德烈（Andre Felibien）解释它的意思是「埋在这座坟墓的人一直住在阿卡迪亚」（The person buried in this tomb has lived in Arcadia）。

画中古典的牧羊人手指铭文，似乎在沉思、研究铭文的意义，透过手势和眼神说明年轻的自己对永生的意涵不解。右侧的女子端正的面貌，高贵、优美的服饰，典雅的身体比例，稳重、庄严的仪态，表现出希腊罗马时代的古典形式；画中构图严谨，四位年轻人或左右、或高低、前后彼此平衡，秩序明晰，加上光线与自然景物的描写，富有田园诗般宁静气氛。

普桑以井然有序、具体而优雅来呈现古典色彩。牧羊人映在碑文上的影子似乎在提醒人间欢乐的短暂，从而强调生命永恆意义的追寻。

1. Nicolas Poussin – Wikipedia, the free encyclopedia 

The Crucifixion of Saint Peter, Caravagio

1601年，画布油画，230 x 175 厘米，罗马，圣玛利亚德尔波波洛教堂切拉西礼拜堂

背景：

彼得原来是加利利海边的渔夫，与耶稣的第一个门徒安德烈是兄弟，在安德烈的引荐下，彼得得以成为耶稣最初的门徒之一。在耶稣死后，彼得成为使徒中的领导，使徒彼得、约翰与主的兄弟雅各，被称为教会的三大柱石。基督教圣经中记载耶稣曾在被捕之前预言，彼得会在鸡啼以前连续三次不肯承认认识他。结果，他在耶稣被审讯时因为害怕，果然三次不肯承认与耶稣的关係。为此，彼得一直都很后悔。所以后来当他在罗马殉教之时，在行刑者要把他挂在十字架上时，他要求把他倒过来，因为他自觉不配与耶稣同样的死法。

解读：

这幅画正是圣彼得被钉上十字架后，十字架正要竖起来时的场景。三个行刑者都没有得到正面刻画，观者看不到他们的眼睛，而他们的身体语言似乎在说明：他们已经倾尽全力，但要抬起这样一个老人的身体，他们似乎已经不堪重负。再看最上方的行刑者，他虽然努力拉动绳子，但整个体态非常像是背负着十字架踯躅前行的罪人。

圣彼得脸上没有一般受刑者因极度痛苦而狰狞的表情，他用一只手努力支撑起他强壮有力的身体，将眼睛望向画外，让人不由得想知道：他在看谁？他的眼神中似乎带有一丝期许，似乎是在告诉他所望之人：你们要继续我的事业，去挽救世上有罪的人。

画家卡拉瓦乔，被称为开创了“自然主义”体系，他“摒弃理想化的表现方法，在写实上别开生面。以他为标志，欧洲绘画愈益加强了人的描绘，也就是说以人为主题的绘画逐渐代替了以神为主题的绘画”[7]。在他之前，以宗教为主题的绘画总是着力表现宗教人物和角色的完美，都是阳春白雪，不食人间烟火。而他则常常以下里巴人为模特入画，他的圣母仿佛邻家女孩，他笔下年轻的耶稣，更像是每天和你打招呼的、隔壁王大爷家刚上大学的小儿子。在他另一幅名作《圣母升天》中，有谣传说：那生命因死亡而更得以升华、升天的圣母，其模特是一个溺水而亡的妓女。当时的教会和委托人因此而指责他离经叛道，也就不足为奇。可仔细想一想，对于以宗教为唯一救赎的饮车卖浆之人而言，那完美的天使、圣母、圣徒，此前绘画中对这些形象的理想化表达更像是一种欺骗：这些现实生活中不存在的人物，怎么能告诉我如何在面对锅碗瓢盆和柴米油盐的时候，还能寻找神性？而卡拉瓦乔，“在艺术中，是他第一次全面正视人类的生存现实，人性的升华与堕落、它的荣耀与卑下的物欲，他都尽收眼底，并以爱化之为伟大的艺术”[8]。“往往是那些捧读《圣经》最虔诚、最专心的艺术家才试图在脑海中构思神圣事迹的崭新画面。”[9]

卡拉瓦乔在光影和明暗的处理上更是开一代风气之先河：“在他以前，绘画中光的功能必须强调神的威严，照明集中在画面作主角地位的神的身上。显然光的亮度并不强烈，与后来的绘画相比，它只给人以朦胧的感觉。卡拉瓦乔把光照的亮度增加了，并且把日光变成照明的光，因而光影单纯、清晰，从而体积感也加强了，使人物具有雕刻般的重量感。由于灯光照明的关系，或者由于强调画面的主要部分，背景往往是暗褐色的，画中明暗的对比也因而更显强烈。”[7]

参考资料：

1. St. Peter – Olga’s Gallery
2. Crucifixion of St. Peter (Caravaggio) – Wikipedia, the free encyclopedia
3. 西门彼得 – 维基百科
4. Caravaggio: The Crucifixion of St Peter 
5. Great Works: Crucifixion of St Peter, 1601 (230cm x 175cm), Caravaggio – Great Works – Art – The Independent 
6. Caravaggio _ Peter 
7. 《欧洲绘画史》p 118
8. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p 178
9. 《艺术的故事》 p 30