Flora, or Primavera; Unknown, 1st A.D. Fresco, Museo Archeologico Nazionale, Naples

采花的时序（Hours）女神，佚名，公元1世纪，壁画，考古博物馆，那不勒斯

这是从庞贝（Pompeii）古城中发现的壁画，表现的，是时序女神（Hours）中的一位在采花。

她优雅娴静的身姿，衣裙随身飘摆，让我想起了唐代敦煌壁画中那些飞天仙女同样闲适安定的神情与姿态，同样有兰花指。在这样一位美到极致的女神面前，纵是李逵、鲁智深恐怕也要喏喏无语了吧。

天津以南的运河地区，则流传着杨柳青年画中的美女从画中走出与人间的男子结成良缘、成家立业的民间故事，看到这样的壁画，我们怎能不想像她从画中走下来，展现她的曼妙身姿？或许当我们一觉醒来，会发现桌上花瓶中的鲜花已经焕然一新了。

1. 《艺术的故事》 p 113

早上看到一张图片，是李承鹏在什邡当地医院的场景，就是下面这张。

照片中伫立在床另一侧的男孩，他的身体语言、神态都让我想起了戈雅最为人知的一幅作品《1808年5月3日》。下面主要的解读，都来自文后的两本参考书，这样一幅作品，它们说的更好。我只想问：面对诸多苦难，我们何时能有类似的作品？只有这样，我们才不会遗忘。

The Third of May, 1808, Francisco De Goya, 1814, Oil on Canvas, 266 x 345 cm, Prado Museum, Madrid

1808年5月3日，弗朗西斯科·徳·戈雅，1814年，布面油画，266 x 345 厘米，普拉多美术馆，马德里

1808年5月初，马德里人奋起反抗拿破仑军队的占领。法国的报复翌日即至，当时数以百计的民众被草率处决。

这幅画表现的就是法国士兵射杀民众的场面。作品完成于事件发生六年之后。如果说这是一幅爱国主义的绘画，那只说对了一部分。戈雅谴责的不仅仅是法国人的暴行，而是我们共有的凶残，端起步枪的，是最无知觉时的全人类，牺牲的也是每一个普通人——无人保护、挤作一团的穷人。

戈雅成功地让我们明白：我们既是行刑者，又是受刑人。他仿佛把潜藏在每个人身上的善恶两重潜力活生生地呈现于我们面前。一方面是极度的恐惧、痛苦和损伤，另一方面是极度的凶残。哪一种命运更为可怖？在这幅可怕的画面上，谁是真正被毁灭的？是那些非个性化了的法国人，还是神色各异的西班牙人？正在死去的人们背后是一座被照亮的小山丘。士兵们站在阴影笼罩的邪恶的无人地带。与此同时，中部的背景，城市在沉默中忍耐着。[1]

拿破仑战争给整个欧洲所带来的混乱，在戈雅的绘画中是显而易见的，他以一种既个人化又是幻觉般的方式描绘了他所处时代的愚昧、残酷、压迫和残暴。[2]

我们的注意力立刻被张开双臂、跪在地上的那个人物吸引，转瞬之间他就要被射杀。他的造型令人想起基督受难，然而他英雄般的姿态并没有压倒周围所有人的绝望和恐惧。

士兵们被描绘成没有脸的“机器人”，他们的身体被“锁”在一起，就像某种毁灭性的昆虫。他们与被枪杀者之间的距离近得不合理，突出了这一场面的凶残，与带有悲剧色彩的荒诞。戈雅笔下的刽子手代表的只是缺乏思想的战争机器。

与行刑者不同，每一个牺牲者都是具有个性的，对恐怖作出了自己的反应。前景上的这一男子是圣方济会的修道士，他紧握双手祈祷着。

而其他人要么攥紧拳头，要么蒙住双眼。他们都是世俗的殉道者。

尽管戈雅宣传自己创作这幅作品是为了让同胞们“英雄的行动”永垂青史，实际上他呈现于我们面前的是一个屠宰式的场面。前景中一个死者面朝下倒在血泊中，形象令人心悸。画家毫不留情地按透视法将他的躯体缩短，呈现出血肉模糊、身体扭曲的状态。他张开的双臂仿佛是在祈祷，无声地（也许更雄辩有力地）呼应了下一个即将倒入前景死尸堆中的牺牲者勇敢的、戏剧性的姿势。

行刑在夜晚进行，天空黑暗，大概占据了这幅巨作的三分之一，渲染了一种令人毛骨悚然的气氛。

1. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p250
2. 《解码西方名画》 p 362

In a Café, also called Absinthe; Edgar Degas; 1873; Oil on canvas; 92 x 68 cm; Musée d’Orsay, Paris

苦艾酒，爱德加·德加，1873年，布面油画，92 x 68 厘米，奥赛美术馆，巴黎

这是巴黎一间咖啡馆中的一刻，画中两个人物，女士梳妆打扮整齐，表情却落寞黯然，摆在面前的一杯苦艾酒，似乎还没有动，或者她只是浅酌一口，心思却不知道被面前杯中的绿色仙子领到了什么地方。

她身边的黑衣男人，眼光看向画面之外，神态漠然，虽然与女士同坐一桌，但两人毫无任何沟通。而从整个画面看来，这两个人即使说上几句话，恐怕也说不上是心与心的交流。两人背后的影子，黢黑暗淡，似乎为整幅画的调子打上了黑色的强调符号。

当时的巴黎，正处于工业革命阶段，城市大发展，人口大发展，而人与人之间的关系却也越来越机械化、冷漠。“我们的孤独感一定程度上可以归结为单纯的数字问题。这个星球上生活着几十亿人口，这就使得跟陌生人搭话这样的想法比起人烟稀少的年代要更加可怕，因为社交的深入程度似乎与人口的密度成反比关系。一般而言，我们于他人欣然交谈，其隐含的前提是，我们也可以选择彻底回避这一交谈对象。……对于同时代居于城市的人而言，尽管他同样的心地善良、热情好客，但为了维持起码的内心平静，他就必须对身边的同类表现出熟视无睹的神情，哪怕这数以百万计的人群就在你周遭几厘米外吃喝拉撒，睡觉做爱，争吵不休，生老病死。”[6]

苦艾酒，被看作神秘的、令人上瘾的、和改变思想的饮料，这种看法一直持续到今天。苦艾酒配方复杂，主要原料有茴香、海索草、蜜蜂花、桧、肉豆蔻、婆罗纳等植物，当然还有最最重要的从多年生草本植物苦艾中提取的苦艾汁，它赋予了苦艾酒灵魂。曾几何时，它是梵高和莫奈的宠儿，被称为绿色仙子。

19世纪中叶以来，苦艾酒曾担任众多美术、电影、电视、音乐和文学作品的主题。然而，十九世纪末、二十世纪初，在禁酒运动和酿酒协会的带动下，苦艾酒和暴力犯罪与社会动乱划上等号。一位评论家称：苦艾酒使你疯狂，诱惑你犯罪，引发癫痫，结核病。它使成千上万的法国人葬送生命。它将男人变成凶猛的野兽，将女人变成悲惨的牺牲者，将小孩变成败类，它破坏家庭，毁灭幸福，威胁整个国家的未来。

正因如此，今天的画作在刚刚展出时，被时人唾弃，而且主要是维多利亚时期的英国观者。因为这些喝苦艾酒的人竟然也能作为绘画的主题！怎么能这样呢？绘画应该是弘扬真善美的！更有人称画中的女士为“妓女”。

可是，当时在法国生活的众多艺术家和作家都是出名的苦艾酒爱好者，经常一边工作一边饮用苦艾酒。包括埃米尔·左拉（Emile Zola）、文森特·梵高（Vincent van Gogh）、爱德华·马奈（Édouard Manet），阿梅代奥·莫迪利亚尼 （Amedeo Modigliani）、阿蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）、居伊·德·莫泊桑 (Guy de Maupassant）、亨利·德·图卢兹-洛特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec）和保罗·魏尔伦（Paul Verlaine）。之后继承了这种苦艾酒文化的艺术家和作家包括了巴勃洛·毕加索（Pablo Picasso）、奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg）、奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）、欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）。

王尔德曾说：“苦艾酒可能是世界上最富诗意的东西，一杯苦艾酒和一轮落日又有什么区别呢？”他在进入佳境之后形容自己看到的情景：我感觉大簇大簇的郁金香，在我脚边挨挨擦擦。苦艾酒又叫忘忧酒，当你进入幻觉，所有的烦恼都结束。

1. L’Absinthe – Wikipedia, the free encyclopedia 
2. 苦艾酒 – 维基百科，自由的百科全书 
3. Musée d’Orsay: Edgar Degas In a Café 
4. p 464

 p 18

The Book of Kells, by Celtic Monks. Est 800, 33 x 25 cm, Trinity College Library, Dublin.

凯尔斯书，凯尔特修道士所作。公元800年前后，33 x 25 厘米，三一学院图书馆，都柏林

《凯尔斯书》在约公元800年诞生于爱奥那岛，它是凯尔特艺术与基督教主题相结合的最著名作品。这是一本诗集，中间穿插了圣经福音书的节选。数千个小时的精工细作表明创作者的崇拜与敬仰，对它的仔细观察也同样要引起人们的沉思。线条交织的图案是凯尔特装饰艺术的主要特点，它们可能是受到了罗马地板马赛克的影响。而其中复杂的花样跟当代的凯尔特首饰很类似。[1]

极为复杂的花边，配上更为复杂的图案背景。尝试着从这盘曲纠结形状的、令人眼花缭乱的迷宫中找到头绪，追随着那些交织的躯体构成盘涡，真是令人兴奋。可是看到结果并不混乱，各种图案呼应一致，构成了设计和色彩的多样统一，就越发出人意外。人们很难想像怎么能设想出这么一种图示，怎么有那么大的耐心和毅力去完成它。[2]

看到这些繁复而又条理清晰的花纹，让我想起了刚刚去过的阿尔汉布拉宫，宫中那些精彩绝伦的穆斯林艺术，同样由各种几图案构成，同样是几种漂亮、和谐的色彩。二者形成了有趣的对照，有异曲同工之妙。

1. 《艺术·目击者文化指南》 p 67
2.  《艺术的故事》 p 160

Saturn Devouring His Son, Francisco Goya

1819-1823, 壁画转布面油画，143 x 81 厘米，普拉多美术馆，马德里

农神塞坦（Saturn，这也是土星的名字）害怕自己的孩子们推翻自己，在他们出生之后，将他们一一吞噬下去。这，就是本画的主题。在罗马神话中，农神得到预言，说自己的一个儿子将来会把自己推翻，就像他早先推翻自己的父亲——天穹之神Caelus——一样。塞坦惊慌失措，为了巩固自己的地位，他的孩子只要一生出来，塞坦就会把他们吃下去。他的妻子欧普斯（Ops）在克里特岛（the island of Crete）上藏起来了他的第六个儿子——朱庇特（Jupiter），把石头用一块布裹起来欺骗了塞坦。朱庇特后来真的超越了自己的父亲，预言得以实现。

本画是戈雅在晚年黑暗时期（1819-1823年）的作品，当时他直接在自己住所的墙上直接绘制了14幅作品，这是其中之一。

戈雅描绘了塞坦吞噬自己儿子（也有人说可能是女儿）的场景。孩子的头和部分左臂已经被吃掉，右臂可能也被吃掉了，但是看不清楚，塞坦正要下口继续咬下去。他的眼睛和嘴巴表现出了他的凶残，但是如果仔细琢磨，似乎可以从他的眼神中感受到一丝恐惧，恐惧那尚未实现的预言，似乎他已经预知到自己的未来。

画中最亮的地方是农神手中的躯体，我们的眼睛会首先被吸引到上面，然后就会去看他的手、他的眼睛，以及他的左膝。整幅画的构图初看上去是稳定的三角形，但是农神左肩的姿势让观者感受到动荡和扭曲。

这幅画的诠释有很多说法，有说象征了年轻与老迈之间的斗争，有的说这象征着吞噬了西班牙的战争，有的说：这跟戈雅的家庭有关系，戈雅有一个儿子哈维尔（Xavier），这是他六个孩子中唯一一个活到成年阶段的。而戈雅自己从未对这幅画有过任何解释。

启发戈雅画这幅画的，也许是荷兰画家鲁本斯的同题作品。那幅画光线虽然更加明亮，但因其逼真的情景描绘，看起来更为残酷。

戈雅老年之所以进入黑暗时期，与他的人生经历息息相关。早年他专长于绘制皇家画像，尽管他毫不美化皇室家族成员的丑陋相貌，但仍然得到皇室宠爱。后来，拿破仑率领的法国军队入侵西班牙，原本像迎接英雄一样欢迎法军的戈雅，看到法军在西班牙烧杀抢掠的野兽情景后，绘制了一系列80余幅版画，用来描绘法军、战争，尤其是人性的丑恶。后来他又两次身患绝症，几乎病亡，并疾患终身耳聋。身边亲人一个个死去，留下他一个孤苦伶仃的老人独自面对冰冷的人生，走向黑暗几乎是不可避免的旅途。

我曾在马德里普拉多美术馆中看过他那一系列黑色作品，这些作品体量巨大，画中人物一个个丑陋不堪，他们的形象和表情，用魑魅魍魉形容毫不过分。但这一系列作品有一种魔幻般的吸引力，就像是一个个黑洞，将观者的眼睛，将人世的光明和希望统统吸了进去。 除非你看一眼马上移开，否则真的可以站在画前，被那种黑暗的气氛吞噬。

多说几句：

最近这两幅画都跟人性的黑暗有关，仔细想了想原因，我想应该是因为我更愿意全面地认识、理解人性，所谓性善论、性恶论，在我看来，都不是根本问题，都无法完全决定一个人在某个时刻、某些背景、某种心情下的决定。人性是随着人的成长不断转变的，也许用高空走钢丝来形容更加合适，时时刻刻都因风力、风向、空气的温度、湿度在改变，人总要不断调整，才能保证不掉下去。基督教中最邪恶的魔鬼撒旦，最早就是所有象征善良的天使的头领。因此，一味鼓吹人性的光明面，其实是逃避现实的表现。殊不知，没有黑暗的对比，怎能让人感受到光明的伟大？

1. Saturn Devouring His Son – Wikipedia, the free encyclopedia 
2. Cronus – Wikipedia, the free encyclopedia
3. File:Rubens saturn.jpg – Wikipedia, the free encyclopedia