Narcissus, Caravaggio, 1594-1596, Oil on Canvas, 110 x 92 cm, National Gallery of Ancient Art, Rome.

那喀索斯，卡拉瓦乔，1594-1596年，布面油画，110 x 92厘米，国立古代艺术画廊，罗马

年轻男子陷入黑暗之中，但是他并不担心。他被自己在水中的倒影吸引，诱惑。他放弃了自己的生命，为了他能看到、但是不能和他对话的倒影。

他坐在平静的水面旁，两只手撑在地上，身体前倾，眼睛盯着水中的自己。也许他向前倾得有点儿过了，不过现在似乎没什么能威胁到他。这戏剧般的一幕目前只给了这些提示。然而，画作中让我们找不到落脚点，没有一个实在的前景，赏画者无法获得那喀索斯面对自己的倒影的视角。如果硬要找到一些可以停留目光之处，我们也只能选择一些不太可靠的细节：脸上的几笔亮色、他发红的头发、他的胳膊和膝盖——所有这些都注定要淹没在水里。

我们面前的这个人物，狂野地爱上了某种不存在的东西，我们难以相信这样的人物会出现在我们面前，难以相信会出现在一幅画里面。

那喀索斯的疯狂让他相信：他的倒影是独立的存在，同他一样，是一个完整的人。画作赋予男孩和他的倒影同样的重要性，本身如同一幅双人肖像画，一道线将水和土地分开，也将肖像画中的两人分开。但是现实没有给幻想留下多少空间，那喀索斯，这个爱上自己的脸的男孩，在画面中也只出现了一半。

对他来说，崇拜一个幻影，没有什么真实的东西更值得拥有。那倒影让现实中的世界变得毫无价值。它似乎包含着一种他永远无法理解的美。他的容貌如同他的意识般慢慢消逝。但是那喀索斯的身躯，被沉重的黑暗包围的身躯，变得异常突出——这年轻男子看起来比以往更有活力。上身的衣衫，映在水面深处，仿佛世上最光滑的绸缎一般闪光。水面抓住月光，把它们变成了某种皮肤。他的手指同它们在水中的倒影握在一起。永远不会有真正的拥抱和爱抚，但是真实，他已无法接受的真是，也永远无法提供给他任何能与现在相提并论的极乐，而这极乐已经将他带向死亡。

【 说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan 】

Portrait of Ranuccio Farnese, Vecellio Tiziano, 1542, Oil on Canvas, 89.7 x 73.6 cm, National Gallery of Art, Washington D. C.

拉努乔·法尔内塞，提香，1542年，布面油画，89.7×73.6厘米，国家美术馆，华盛顿

拉努乔·法尔内塞是教皇保罗四世的孙子，意大利最有影响的家族之一的成员。这幅画作于1542年，那时，他已被特许为耶路撒冷圣约翰医院骑士团（“马耳他骑士团”）团长。他的纹章——马耳他十字勋章就挂在外套上面。

在画面顶部，弯曲的缎子花上面，提香描绘出小男孩那稚气未消的脸庞。他的皮肤光鲜动人，一双眼睛清澈明亮。他还有点羞涩，避开观者凝视的目光。稚嫩的小嘴露出习惯性的娱人的微笑。这一切都和那身几乎要坠垮他的戎装形成鲜明对比，提醒我们：这是一个涉世未深的柔弱少年。

拉努乔外套上的十字纹章闪耀着金属光泽。画家在纹章渐变的灰色调上重重地涂抹了两笔未经调和的白色，表现出刺目的反光。这是十字勋章“马耳他骑士团”的标志。“马耳他骑士团”于13世纪创立，其最初的使命是在耶路撒冷管理医院，照料受伤的十字军将士。

纹章闪闪发亮，下面的佩剑也亮光点点，但是纹章和与战争相关的饰物都隐没在昏暗中。

引人注目的中心，是男孩身上那件红色与金黄色交相辉映的软缎束腰外衣。这件外衣和男孩桃红色的面颊形成对比，艳丽的色彩在洒在男孩胸口的强光照耀之下闪闪发光：红色几乎消褪，只留下状若鸟羽的明亮的金色和银色，许多猩红的狭长条提醒我们不要忘记男孩的脆弱，与他披挂着的武器一起创造出含而不露的暴力和痛苦。

对男孩来说，唯一真实的，是手中的手套。这只手已经准备担负生活的重担——既无畏惧，又无防卫。他还没有成人，天真的脸上透露出期待的申请。

我们一方面赞赏提香把小男孩的尊严传达得恰到好处，另一方面那几乎完全是黑色的背景又使我们怦然心动——被包裹在其中的拉努乔仿佛黑暗中燃烧着的一只小蜡烛。

1542年，提香还为另一位年轻贵族画过肖像，两幅肖像都表现出作者对年轻人的同情。这些年轻的贵族本来还是无忧无虑的孩子，但是已经知道成年人的责任正在未来的生活中等待他们。提香的肖像画充分体现了这种痛苦的洞察。

这幅画是提香中期的作品，显示出深刻的洞察力。他并不沉迷于将思想转化为形象的技巧，而是从自己深刻的所思所感作画。我们能感受到人物呼之欲出的活力。

提香洞察事物的现实主义精神让人叹为观止，他以高超技艺向观者展示：伴随着种种弱点，人是一个个个体的真实存在；同时他又创作出了一幅技艺精湛的美丽画作。

2. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p 132-133