Jacob’s Dream, Nicolas Dipre, c. 1500, Oil on Wood, 129 x 103 cm, Musee du Petit Palais, Avignon, Paris

雅各的梦，尼古拉·迪普雷，约1500年，木板油画，129 x 103厘米，小王宫博物馆，阿维尼翁，巴黎

雅各睡着了。他前面展开的路似乎永无尽头。疲累的他枕着的石头很硬。在这个他永远不会忘记的梦中，现在是响晴白日。

雅各很明白：天使有翅膀，会像鸟一样飞翔。比起自己穿越这一条山谷，天使们能轻而易举地划过整片天空。雅各很累。在梦里，他似乎想象到：天使可能也需要一些帮助，才能上到天空。很大的楼梯能起到这个作用，不过也许一架梯子更容易操作。天使是出色的旅行者，他们知道把梯子藏在秘密的地方，比如石头后面，那里的土地平整肥沃。其实没关系，天使们没有多重，不会从梯子上滑下来。梯子靠在云端，直达上帝在天界的圣光。

雅各看着他们，但是闭着眼睛，手里没有放下手杖。他在睡梦中将其紧握，就像天使紧紧抓着梯子。要是这根木头能把他带到那里该多好。他一只手垫在头下面，躺的地方离天使们很近，仿佛一伸手就能碰到他们。上帝平静地欢迎这些美丽的生命，他们小心翼翼向上爬，就像放学后准时回家的孩子；看到这些，雅各一点都不吃惊。

雅各离家很远，他能感受天使们回家的心情。这些天使也等于被放逐了，他和他们有共同点。当然，他没有天使们的翅膀，尽管他的衣服和帽子已经完全变为白色。所以，他多少跟天使们穿得有些类似，从头到脚，纯洁无暇。他没有变成天使，但是这不可思议的所见让他的世界发生了变化，让他对自己的意识发生了变化。环绕着他的大自然，已经变得更加温柔：一道温和的光清洗了路上的尘埃，磨平了石头的表面，描绘出了雅各的侧影，让他的身体变得高贵，仿佛他躺在一块石板之上。他的名字可曾如此闻名，让他值得这样的纪念吗？

当他从睡梦中醒来时，面前的路将更加明确，不再有诸多艰难险阻。他的忧思将要消失，在梦里，他着力前行，双腿比以往更为有力。故事就在他自己面前展开，一步接一步，一级接一级，一年接一年，一代接一代。天使也会继续攀爬那窄窄的天梯。

他以为，自己已经屈服于这一刻的疲惫。而梦才刚开始，天使们还没有开始降临，而雅各感到：上帝向他弯下腰来。天堂要给他看某些东西，这是一个吉祥的时刻。来世已经为他抛下绳索，他也紧抓不放。

尼古拉·迪普雷从未到过圣地，因此他想象出一片简单的风景，满足自己的需要，其中天空占据很大空间。远处群山构成白色的天际线，为雅各提供了宁静的背景，让他可以好好休息。那时的宗教图景中，天使可以自由翻飞，上帝甚至可以对不愿意聆听的人发言，阐明自己的意愿和承诺。上帝的出现一点都不奇怪，这就是这幅画要告诉信徒的。它冷静展示了上帝的启示，没有任何过度坚持：发生的一切都很正常，只是对无可置疑的事实的另一次证明。

画家去掉了赭石色以及其他所有暖色调：没有刺眼的红或是炽热的橙，那会侵扰这可贵的场景。树的绿色仅仅反衬在石头柔和的灰色之上。整个风景几乎变得没有实际存在，只是一片宁静的和谐。这个梦从头到尾，血从未在这土地上流过。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Las Hilanderas (The Fable of Arachne), Velazquez, 1657, Oil on Canvas, 167 x 252 cm, Museo del Prado, Madrid

阿拉克涅的寓言，委拉斯贵支，1657年，布面油画，167 x 252 厘米，普拉多艺术馆，马德里

纺车轮飞快旋转，都已看不清楚。在嗡嗡作响的工作间里面，委拉斯贵支的画笔捕捉到了飞舞在空中、掉落在地面的灰尘。他将光线分开，变成了蜘蛛在灵巧的手指之间伸展的网。在这里，重要的是妇人们的姿态、她们运动中专注的身体展现的精神力，而不是她们的脸。画家已经将自己的画架放在了这群妇人之中，她们年龄各异，但都工作努力。她们纺纱、记录、剪裁，永不停歇；就像现代版的命运三女神，刀锋一闪，就能除掉一条人命。画家小心观察妇人们的工作。他已经阅读过背后的传奇故事，画布上他的笔触轻柔婉转，更胜圣母玛利亚手中的线。

在背景中，一些优雅的贵妇在访问这个工作间。其中一位望向我们的方向，她可能觉得无聊，也许仅仅是好奇，可能就是对这个火热工作场景的一时好奇。贵妇们所站的高处房间距离很近，但是被一个小小的阶梯隔开，这阶梯也构成了贵妇和女工所处的两个世界的屏障。走下这两级阶梯，不过就相当于侵入下面这生动的场景。而如果要是走上去，那就等于突破了不同女性生活地位的屏障，等于冒险抬高自己的地位。阶梯处于地面和天花板之间，提醒着人们日常生活中单调、乏味的责任。它就是等在那边，等着某位女工需要走上去，用她疲惫、僵直的手去挂起、取下、或是调整那些挂毯。

其实，背景中处在明亮光线照耀下、挂在画面中间的那块大壁毯上，就讲述了一个与错位的野心有关的恐怖神话：女神的侍女阿拉克涅被变为蜘蛛，因为她宣称自己的纺织品与女神雅典娜的同样美丽。这将永远被人铭记：凡人不能挑战神，即使是人类最完美的技艺，也不能与神圣的造物主相提并论。纺织女工只知道纺线或抽丝，根本不怕哪些生妒的诸神。那些古老的传说和背后的智慧教训，她们有什么必要把记在心中？她们的所知仅限于整理丝线、解开绳结、未来将会有人把这些线用各种技巧织在一起。一天结束，她们能做的就是这些。

画家马上就要完成自己的工作了。在一幅画中，他汇集了很多想法和理念，包括汗水和知识、理想和野心，还有工作中沾满灰尘的手；他产生了一幅杰出的画作。画中的颜料似乎还粘在他指尖之下，他除去工作服上的灰尘。画家很着急，因为有人在等着他。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Harlequin’s Carnival, Joan Miro, 1924-1925, Oil on Canvas, 66 x 93 cm, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo.

丑角的狂欢，米罗，1924-1925年，布面油画，66 x 93厘米，阿尔布莱特-诺克斯画廊，纽约水牛城

房间内的空气在颤动，因为有这些奇怪的生物，它们到处爬来爬去，毫无目的。画家自己似乎都已经晕头转向了。在画面底部左侧，一只小公鸡把身体伸展成一张弓的样子，它叫了太长时间，而且太过用力，所有的羽毛都掉光了，现在一定到了黎明时分。一颗星星穿过蓝色天空，可是无法看到其他星星是否还在。梯子的下面几级已经没有了。梦想是永无止境的。

有人吹着一个很大的白色烟斗，这个烟斗享受着扭动的乐趣。也许这是一个最后变成鱼骨的、被扭曲变形的吉他演奏者？音符乖乖地整齐排列在后面的墙上。一只好奇的蝴蝶从纸盒子里面冒出来，就像一个玩偶盒，它在玩一个球，旁边是穿着靴子的大提琴。大提琴的胳膊很细，形状类似把手，还有一个半红半蓝、如铜钹一般的圆脑袋，下巴上是耙子一样的胡须，嘴里叼着长烟斗，上面两撇夸张的、好似打过蜡一般的胡子。

两只猫穿着条纹套头衫，一起玩一根线，假装那是个毛球。它们不饿，所以蓝色桌子上翻腾的鱼也没啥好怕的。它可能是那种靠大脑就能活着的鱼，所以那颜色就足以让它以为自己是在水中畅游了。也许大海已经风平浪静，就在那里，在窗户的另一边。这真是美丽的一天。是的，一定是这样，海就像这幅画一样平。那个球也是，它看起来无法集中精神，不知道自己到底是在地面还是天空，或者为什么要搞清楚呢？这些选择总是很麻烦。旁边的苹果也不会有异议，它多少知道一点关于大地和天堂之类的事情。哎，可别再聊这个了，就咬了那么一小口，没关系的。一本书的书页们自己在翻篇，疑惑地读着上面的文章。学校今天关门了，三角板离开那里，在和墨迹们一起找些乐子。

丑角的戏服破成碎片，到处散落，颜色在空中漂浮，仿佛五颜六色的气泡。世界已经屈服于令人快乐的疯狂之中。引向天空的梯子在确保不会让天空塌下来。看起来，它很确定，因为把下面几级横木拿走的人要确保没人能爬上去。这个想象中的世界开始攀升，越升越高，升到塞壬海妖们飞翔的地方。天空看起来有些分神，它让一颗红色的小星星掉在地上。米罗把它收了起来，有一天，他会把这颗星星带回它的家，看着它与其他群星一起，共同起舞。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Saint Joseph the Carpenter, Georges de La Tour, c. 1640, Oil on Canvas, 137 x 102 cm, Louvre, Paris

木匠圣约瑟，乔治斯·德·拉图尔，约1640年，布面油画，137 x 102cm，卢浮宫，巴黎

烛火燃烧产生了一点儿烟。老人眼向上望，手里的活儿没有停，能看到找个孩子就让他安心了。即使蜡烛吹熄了，他们也不会淹没在黑暗里：这个孩子带给他全世界的光。在自己有皱纹的褐色前额上，老人能感受到火焰的温暖。岁月在不断磨砺着老人。孩子的侧影很清晰，笼着手护着烛光。这是祈祷的手势，红色的光映过他的手指。

夜晚降临很久了，可在工坊里面还有很多活儿要干。他们待得越来越晚，生命似乎在向他们包围、迫近。蜡烛在慢慢燃烧，可总是烧得很快。你只会在最后注意到它，到那时就太晚了。最后一缕微光就那么轻轻一闪，它就没有了。很快就要到头了，老人让孩子做决定。

约瑟所知不多。人家告诉他做什么，他就做什么。他做木工，主顾们对他的活儿也满意。他是一个勇敢的劳动者，一个好人。但是这个孩子，像天使般到来的孩子，他与众不同。似乎他不需要学习，就已经全知全能。阴影无法令他担心。他很温顺，但是不会服从任何人。然而，将来某一天，他也必须要学着做做生意，就跟其他人一样。所以男孩坐在那里，就像他是来帮自己父亲的。父亲工作的样子，他已经见过无数次了。大概他将来也会成为一个木匠，也可以做木工活儿，从一块不规则的木头中制造出未知的美。不论何时，他都能做出有用的东西，能够有助于每天日常生活的东西。没错，他一定会做出某些东西。

蜡烛的光亮为约瑟的精神带来温暖。他总是为其感到惊讶，今天晚上也是。他已经是一个老人，岁月让他皮肤下垂、动作迟缓，他的袖子随意向上撸起，鞋子充满灰尘，胡子蓬松散乱，手上充满老茧。他变得越来越像自己每天要面对的材料：棘手难弄的木头，过于干燥的树皮，锯削不当的木板。刨、砍、雕，约瑟重复这些动作。锯末在他身边飞舞。他在沉默中做工，蜡烛的光亮就是他要的东西。

有了蜡烛，约瑟可以看到：现实要具备何种活力才能对抗周围的黑暗，才有力量摆脱周围的黑暗。这是现实实现自己价值、掌握真正的力量与和谐的唯一方式。周围的世界仍笼罩在黑暗之中。一个人之前可能对此没有意识，现在孩子掌握了他的心，每个夜晚都来到这里，让光照耀在他的工具之上，照在到处都是的锯末上面。锯末粘在鞋底上，进到头发、眼睛和鼻孔里。唯一没有沾上锯末的，是孩子自己。他那不属于任何特定时代或地方的袍子，保持古朴本色，不见任何污痕——灰尘不会沾染他。

在约瑟年轻的时候，蜡烛就够了，人们认为它能发出真正的光。现在，它们的职责是宣告：更伟大的光即将来临。孩子小心拿着蜡烛。此时此刻，最轻微的光也十分宝贵。小小的火光就像淳朴的人的信仰一般脆弱——最轻微的气流也会让它摇曳、颤动。

约瑟向孩子弯下腰。在地上，他把两个横木拼在一起，就像简单的房梁。画面背景的空间很空。木匠在用力，也许是疲劳让他抬眼看自己的儿子，试着跟他目光相对。

画中他的脚部之前，分明是一个十字架。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Origin of Painting, David Allan, 1775, Oil on Wood, 38.1 x 30.5 cm, National Gallery of Scotland, Edinburgh.

绘画的起源，大卫·阿兰，1775年，木板油画，38.1 x 30.5厘米，苏格兰国立美术馆，爱丁堡

她会一直画下去，只要油灯中的芯能一直燃烧下去。她希望自己有时间能够完成这不规则的形状，那形状看起来是在墙面上滑动。她既犹豫又不确定，只能冒着困难画出剪影轮廓。她的模特保持静止，但是男子的影子在烛光中颤动。年轻女子知道男子是真是的，就在自己面前，但她只能看到男子全部形象的一部分。因此，她总处于迟疑状态，画出的每根线条都是重大决策。线条是重中之重，因为只有它们才能把这个即将离开的身体保留下来。

女子不再盯着即将离开的男子，对他的缺席，女子已经准备好了。她没有继续拥抱他，而是集中精神于还存在的事物：映射在石头上的影子，没有体积，没有血肉，没有气味、体温，或是呼吸，只有一个图像。女子更加投入了：她没有试着观察和重现男子的脸、他的眼睛的形状，或是他的微笑；女子费尽心力想做到的，是把即将离开她的男子的侧影留在墙上。女子对于自己到底在做什么并不完全了解，唯一重要的是这个姿态。

这个她爱着的男子沐浴在琥珀色的灯光中。但是女子希望从他身上看到的，不仅仅是面前这实在的现实。影子，还是跟投射出它的身体联结在一起，现在它只不过是不那么重要的外观，是次要的形象。但当男子离开后，联结会断开，某种意义上，他将会困在绘画中，那画就会提醒他曾是什么样子，是宝贵、不可替代的提醒。画将会是纪念物，同时也是希望所在，因为黑色的图像将来也会生出自己的幻影。看着它，将会让人希望、甚至相信这个人的存在，他藏在那里，无法抵达的所在，在灯和墙之间。如果图像存在，模特当然也是。

年轻男子无法看到灯给他展示的是什么：他漂亮的女孩子就在他的臂弯里面，不让他移动。他的胳膊抱着女子的腰，享受这个时刻，根本没有想要离开。光打在他们周围，包裹着他们，把他们与世界分开。他的伴侣没有分心，继续用画笔爱抚着墙上的剪影。女子必须完成这幅作品，它象征着她的孤独即将登堂入室。同时，她重复着一笔又一笔，直到灯熄去，直到最后一道阴影因此消失。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Meditation, Rene Magritte, 1936, Oil on Canvas, 50 x 65 cm, Private Collection

冥想，雷尼·马格利特，1936年，布面油画，50×65厘米，私人收藏

蜡烛们厌倦了等待。按照这个速度，一旦再有一次冥想，到时候它们就剩不下什么了。为了这些没有目的和用途的想法，多少蜡烛和蜡烛芯已经燃尽耗光？所有那些迷失的夜晚，被失眠拉长的夜晚，都在浪费好蜡烛。那些阴郁的回想，对一根诚恳的蜡烛芯来说，在很多时候都不是好伴侣。如果去照亮令人愉悦的阅读，或是家庭聚餐，或是用于驱散黑暗给人们心里带来的恐惧，这样多少还算有意义。

这幅画已经受够了忏悔，受够了烟雾缭绕、恍惚不清的火苗。这些蜡烛再也不想与迈向永恒荣耀的伟人画像、形销骨瘦的圣人同处一室。蜡烛们知道自己永远不可能走那么远，这一点它们心知肚明。那还为什么要等待不可避免的终结——融化成软塌塌的、像泥巴一样的东西，落在手指上，落在空荡荡的枝形吊灯上。它们知道：自己很可能再次白白燃尽。

蜡烛们开始逃跑了。它们不想毫无意义地白白烧光，宁肯马上淹死。那将是不错的、完全相反的命运结局。然而，这是一个美丽、清宁的夜，它们的能量开始恢复。它们能感觉到：自己在以特别的方式蜿蜒而行。它们甚至开始考虑第一次尝试以水平方式前进。之前对高度的不断追求总是令它们疲惫不堪，因为总要保持警觉状态。放弃自己生命象征意义的不可承受之重，放弃以前一直小心翼翼从事的工作，这该有多么美好。也许它们已经开始谈论自己了。它们已经耳闻目睹那么多私语、眼泪，指责、抱怨、悲叹、呻吟，举目四望，这都来自站在那里、无力而又不满的人们。烛芯在身体里燃烧，令人悲哀，最后却能放松下来，柔软的融化几乎令它们解脱，得到感官上的享受。

但是这些蜡烛刚刚到达找到自己身体的阶段。他们拖着身躯走过海滩，在沙上滑行，如蛇般前进。它们不是鱼，更不是美人鱼，倒是有点像鳗鱼。火光向着海水的方向，真是大胆而又愚蠢。它们无法逃脱神圣的诅咒。它们认为自己很狡猾，但是已经被人预测到了它们的逃亡，甚至早已被写下。人人都知道它们的故事，尽管它们刚刚开始，尽力扭动希望让人相信它们可以做到。这些逃跑的蜡烛没有释放多少诱惑，自己想到的诡计在驱使和鼓励着它们。它们享受着逃亡的每一分钟，现在正在再次经历罪与诱惑的致命时刻。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Madonna and Child with St. John the Baptist, Botticelli, c. 1470, Distemper on wood, 43 x 69 cm, Louvre, Paris.

圣母与圣婴、施洗者约翰，波提切利，约1470年，木板蛋彩画，43×69厘米，卢浮宫，巴黎

圣母把基督圣子紧紧抱住，站在开满花朵的篱笆前。就站在旁边看着我们的，是小时候的圣约翰。一束温柔的、珍珠母一般的光，从圣母玛利亚的面纱中向外发射。

这幅画适于沉思。圣婴和目前交换目光，整个花园因此看起来像是封闭的空间，充满了亲密和静默。但是小圣约翰把头转向赏画者，打破了这种完美的和谐。他引入了某种紧张气氛，让画面的和谐中有些噪音。当然，真相是约翰不可能在那里：圣经告诉我们，施洗者约翰最多比他的堂弟约翰早生三个月。这个成长过快的大孩子望着我们，以确保我们在关注他。他的预言天分已经将他投射到未来。来到这个温柔的场景中，他是为了宣布未来钉上十字架的事情。他拿着芦苇做的十字架，讲出故事，他无法看到的结尾的故事。这幅画完全展示了他的话：一个母亲，她的孩子，即将到来的分离，还有死亡。

流动的布料让两个人物合为一体，并把他们置于一个古老的时刻，比时间本身还要古老。这不属于任何特定的历史文化时期，画家要展示的，是某个精神空间的完美，是充满美和理想化真实感觉的聚合体。但为了做到这一点，与他同时期的其他画家一样，波提切利认为：圣经的故事就应该发生在佛罗伦萨宫廷这样优雅的地方。我们能看到：在玛利亚华美的座椅上，有雕刻精美的金色扶手；点缀着经典花纹的石柱上，有一本价值不菲的祈祷书，书的包边由白色亚麻保护，防止其他人直接用手接触，这标志着对圣物的尊敬。

在骆驼皮衣服的外面，圣约翰穿着一件红色外衣。骆驼是一种节制、严肃的动物，像他一样，都穿过沙漠，就像他苦行僧式的生活。部分覆盖在他身上的红色看起来像要点燃，仿佛在抽血一般。上帝麾下这个高尚的愚人充满了爱意；圣约翰把自己的生命暴露在外。圣母和圣婴也是如此。圣母与圣婴的接触都隔着衣服，就像一个人拿着圣经一样，手是包起来的。圣婴靠在母亲身上，把前额抵在透明的面纱上，面纱在他们之间，把圣婴和圣母柔软的面颊隔开。他们之间的距离很近，也就是薄薄一层纱，但是足以分开他们，这是几乎完全看不到的障碍，把世界分开，两人因此处于完全不同的空间。圣婴把手放在母亲的颈弯里，这超越了面纱象征性的边界，而且他的手势十分自然。这样一种爱抚母亲皮肤的方式，圣婴提醒我们：他是玛利亚的亲生孩子。

圣婴身上的布料十分轻盈，几乎不能称之为真正的衣服。这样的图景，主要是要公告这样一个事实：这是上帝之子化身而成的肉体，它必须标明自己是不可触碰的。圣约翰作为告诉我们故事的人，作为让故事显现在我们面前的人，无法知道所有的神圣秘密。任何传统古典艺术中的裸体，如果出现在这幅画中，就会剥夺其在可见和不可见的根本双重性。面纱既起隐蔽作用，又邀请我们去思考，思考“隐藏起来的”和“揭示出来的”这二者间永恒的对话。圣婴身上穿着精美的透明薄纱，就像一个古代的哲学家的穿衣风格，哲学家的宽袍（toga）已经磨损、破旧不堪，越来越薄而透明。

玛利亚头发中的气息几乎可以感觉到。她的面纱，就像任何饰品一样，表现出她发型的优雅，经过精致的修剪和装饰。但面纱如此之轻，几乎像不存在一样，没有任何实体的感觉。它更像是天堂仁慈的特定证明，就像一条发光的小路，或是一片飘着接近圣母的云，在圣母没有注意的时候，柔柔地落在她身上。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Portrait of a Woman, La Velata, Raphael, 1516, Oil on Canvas, 85 x 64 cm, Palazzo Pitti.

披纱巾的少女，拉斐尔，1516年，布面油画，85 x 64 厘米，皮蒂宫

纯白色的面纱，饰有金边，在米黄色和棕色之中，给人留下孤独的印象，并让我们看到头上那颗珍珠发出的亮光。年轻女子，头上戴着低调的面纱，将手放在自己的心上。

她的表情宁静，也许还有些关心，但是没有透露任何信息。布料将她的肩裹得严严实实，这是当时的传统，能庇护她免于窥探的眼睛骚扰。在这样的距离上，我们又能对这个女子了解多少呢？落在她身上的面纱隐藏了她真实的肤色，这样营造出一种神秘感，再加上她的端庄和优雅，这一切都让她看起来更美。但是面纱的存在改变了人体的自然状态。面纱线条凛直朴素，把她的形象变得抽象，变得完全由心智构成。这血和肉构成的年轻女子已经变成了一个理想化的概念。

拉斐尔将面纱变成了文艺复兴时期画家的理想化模板。如此打扮的模特完美遵循几何法则：三角形的空间。三角形是稳定与和谐的形状，当它竖起来时，就更具美感。三角形应用到这幅肖像的构图上，同时也不会影响它探索的意义。画作的结构与年轻女子的服饰交杂在一起，闪闪发光的图像放置在一个经典的平衡之中，仿佛把人类的脆弱置于一种永不过时的设计之内。

如果这幅画作的目的就是展现几何法则，那它就是不完整的，而且过于单调。这名女子的外貌不可避免地要展示在世界面前，如果画作只做到这单，那不就是司空见惯、老生常谈吗？艺术家知道：真相要更为复杂，而且充满矛盾。他着手表现的方式，就是打断布局，让女子的衣衫隆起和蜷缩。女子的左侧衣袖几乎要从画面中撑出来。她展开手指，仿佛在暗示一些无法用言语表达的感情。在轻薄的面纱布料下，她看起来呼吸困难，仿佛内心暗暗孕育着一场风暴。衣服的皱褶一直延伸到缎子中，似乎在跟随她感情的波折航线。

控制和挑拨这个女子的，是什么样的突发力量和狂野欲望？而在外人眼中，她的美德就像一堵墙一般笔直，绝不会怀疑她，也可能根本无法理解她。在面纱下面，命运将她置身于猛烈的力和漩涡中，而强有力的面纱包住和限制她所有的秘密思绪。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Veil of Saint Veronica, Francisco de Zurbaran, c. 1635, Oil on Canvas, 70 x 51 cm, National Museum, Stockholm.

圣维洛尼卡的面纱，苏巴朗，约1635年，布面油画，70 x 51厘米，国家博物馆，斯德哥尔摩

在一片布上，有一个图像，关于基督的故事，就剩下这些。一切都结束了，压垮在基督背上十字架的重量之下。在某个时刻，基督环顾四周，看着在那里的人，那些看着他死去的人。一块面纱，似乎不知来所，放在他的脸上，这张脸曾经怜悯周边的旁观者。一个女人在哭泣。神的男人继续他的旅程。被抛弃的布上留下了所能留住的东西，基督的容貌印在上面。剩下的也就是这些了。

在黑色背景中，神迹的图像十分突出。画面的简介给了它力量，强调出这主题令人不安的真相，让人产生幻觉，认为这可能就是耶稣的脸。当他复活时，基督让产生怀疑的托马斯触碰他还在流血的伤口。十七世纪，严苛的天主教预见到了罪人的孱弱，如果罪人可以提供足够的证据，他们就可得到赦免。信仰不再坚定，有时候，你可能会忘记为了得到拯救而要去祈祷，或是违反圣诫；但是，当这块布离你咫尺之隔、仿佛伸手就能摸到的时候，你怎么会不发自内心地相信呢？看到它，一个人必将会怀疑自己的存在。基督永久的图景颠覆了感觉，将自己置于精神之上。

这块布曾经是纯白的，现在用蜡或是铅封固定在墙上。厚重的布料上留下两道垂直的折痕。其中一道从耶稣的脸中穿过，就像一滴充满尘埃的泪。这是上古的图像。它将再次被小心折叠起来，放到黑暗中，黑暗可以保护他自己的秘密。现在，面纱两侧的边缘可以放下来，这样可以保护脸，以免受光照的危险。基督的脸侧对着光，他不必完全面对光。光在等着他，他不会在这里停留。这幅肖像没有根基，它永远濒临消失，就像一个因过度疲惫即将死去的人。

曾经佩戴这面纱的人已经不在了。她仅通过自己的名字——维洛尼卡——而在画中存在。 这是一幅绝对的图像，其他什么都不需要。没有必要再把故事讲述一遍，也不必加入更多当时当地的细节。其他人都不用出现，除了这个即将要消失的人。

薄布留下的，仅仅是一张即将消失的脸的画像——仿佛薄薄一层从地面沾上的土。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Spatial Concept ‘Waiting’, Lucio Fontana, 1958, Vinyl on Canvas, 125 x 100.5 cm, Pompidou Centre, Paris

空间概念‘等待’，卢西奥·丰塔纳，1958年，乙烯、画布，125 x 100.5厘米，蓬皮杜中心，巴黎

一块没有漂白的亚麻布，从中间切开裂缝。有两道缝，一道在另一道正下方，在画面的中轴上。这可能是一幅画，也可能根本没有画。

这是没有哀悼的空虚，真正的虚无。没有什么东西被清理或是破坏。我们在这里看到的一无所有，不是任何消除过程的结果。这是一片没有施加任何限制的空间，是一种全新形式的虚无。裂缝不是磨损造成的，它们清晰耀眼，由迅疾的打击形成，绝不拖泥带水。其不可逆转的姿态，与偶然或无序无关；其暴力之本性，如果存在这个本性的话，不是一时冲动的结果；线条因完全受控表现出毫无瑕疵，展现了背后的冷静和果断。

两道缝隙，向观者打开，似乎说明形成力量源于内部。能看出有两次向外的穿刺动作；金匠用刀在一片贵重金属上雕刻某种形状，然后把它们放在木头底座上，这个过程形成的痕迹与之类似。丰塔纳在以自己的方式绘制该作品的中心精神，他指出这精神来自于画作内部，在那不可见的空间里面。那空间高深莫测，有些东西曾试着脱离其中获得自由，它们撕裂了画布，拼尽全力想来到外部世界，来到我们身边。

这幅作品，没有展示任何东西，却包含了对圣维洛尼卡的面纱的回应。它没有讲故事，但的确打开了对于所有绘画作品可能存在的基础的反射。画布，延伸到画框的四个角落，从一开始就起到传说中那块布同样的作用。而且它可能有更多意义——它甚至可能是整个故事的完整复现。基督奇迹般的肖像，由布和他的脸的紧密接触形成，在下面显现，而不是在那同情他的圣女的面纱上出现。

从这个意义上说，一幅画的权威性不仅仅来自画家的天分、或是人对某样物体的颜色、形式或外形的判断。正相反，这权威性发端于难以分辨的未知空间，这人类无法进入的空间。

古人为了预测命运，会研究牺牲祭品的内脏，去看它们的肠子来了解未来的走向。丰塔纳只是在画布上划出裂缝，然后放下手臂，等待，就像一个算命者，站在他刚刚打开的门前面。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】