在他的笔下,艺术就是宗教

 

最后这一张,请大家把手机横过来。

这些画都来自艺术君十分钟爱的奥地利表现主义画家:埃贡·席勒。

有一种画家,是用自己的生命创作,血液是他们的颜料,时间是他们的画笔,感情是他们的构图,思绪是他们的光影。大众是否喜欢,不是他们的标准;即使已经体现了自己内心矛盾、炙热、浓烈的情感,他们还是不能满意,满足他们的,只有极致的表达。“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”。李商隐这句诗似乎专为他们而写。

梵高毋庸置疑是其中的代表人物,蒙克自然也是,而席勒,更是用自己短短的一生,证明了生命的意义不在于长度,而在于浓度、厚度。

一位认真的、悲剧的、短命的天才艺术家,一位充满了自我毁灭个性的艺术家,一位像《皇帝的新衣》中那个小孩一样犀利、单纯、真实的艺术家,一位不见容于时人,屡次被鄙视、被谩骂、被起诉的艺术家。

1918年秋,夺去了欧洲2000万条性命的西班牙流感抵达维也纳。伊迪丝,席勒怀有六个月身孕的妻子,于10月28日离世。三天之后,席勒同样倒在病魔之下,时年28岁。

在那三天里,悲痛的席勒仍然绘制了多幅伊迪丝的速写,这也是他人生最后的泣血之作。

席勒是维也纳分离派创造者克里姆特的亲传弟子,如果说克里姆特这个名字不太熟悉,那么他的作品《吻》一定不会陌生。

席勒经常把他的作品中的人物放在一个纯色的背景中,看上去就像解剖台上的标本。画中羸弱的躯体常常受到约束,神情恍惚,与之形成鲜明对比的,是这些人物令人紧张不安并且深入锐利的轮廓。

可在紧张过后,我们会感到一丝安慰,因为,他的画告诉我们:其实,我们并不孤独——被这幅画打动的人们,在冷漠、坚硬的面具下,我们同样柔弱而敏感;在某些时候,我们都需要温暖的怀抱;在另一些时候,我们都想独处。所有这一切,因为,我们,是,人。

如果说艺术是因宗教而起,那么,到了表现主义时期,艺术就是宗教。

最后提一句:席勒的作品对解放后中国画家影响深远,特别是他炉火纯青的线条速写能力,可惜的是,很多人将这种技法用在装饰性上,而不是以其探索人的状态和本质。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

在《局部》中讲述自己的罗曼史

 

多年之后,人们如果还记得陈丹青,第一,一定是他不遗余力让世人知道、了解木心;第二,也许是他做的这个《局部》系列艺术脱口秀;第三,可能才是他的西藏组画吧。

有了陈丹青,艺术君才得以自封“木心门下走狗”,不再赘述了。最近,陈丹青眼见时机成熟,又将《文学回忆录》的补遗拿了出来,整理成《木心谈木心》一书,还是要跟大家推荐下。

书中记录了木心自己的创作心得,分析了自己的几篇得意之作,摘录六七:

乡愁呢,总是有的,要看你如何对待乡愁,例如哲学的乡愁是神学,文学的乡愁是人学,看着看着,我是难免有所贬褒的,乡愁太重是乡愿,我们还有别的事要愁哩。

……

文章,要解数分明。变戏法,那块布,这样挥过来,那样挥过去,这样,那样,然后……功夫在诗外,在画外。那个意思是说,诗内画内的功夫,绰绰有余。

……

凡记印象的,当时和事后都很安逸,发了主见呢,转身便有悔意,追思起来悻悻不已。现在我用的方法是“以印象表呈主见”,如果读者感受了我铺展的印象,他们自己会有主见,或许与作者的主见相合,不合呢,也罢。“主见”是一条一条的船,“印象”茫茫如海,很多人在做着船大于海的好事哩。

……

单就写作技法而言,珍珠是印象,穿过珍珠的线是主见,这样就是一串项链,线是看不见的,是不能没有不能断的。

……

我写东西,凭记忆,原来一句话,在我记忆里可以有三种说法,我取最好的一种。

……

地图是平的,历史是长的,艺术是尖的。

……

“序”应该写成像一个蛋糕上的樱桃。

木心先生的文章,宅心仁厚,又禅心暗藏,正如儿时背过的古诗,时机到了,自然又上心头。感慨系之,既有悲夫之叹,又意境悠远,一吐胸中块垒,眼底无限江山,脑内亘古至今,似乎都不在话下了。

至于视频脱口秀《局部》,是陈丹青谈自己的观画感受,如今已经播出13期了。陈先生的知青时代,图像极度匮乏。节目中,现在的他已然游遍世界各大美术馆,即便曾经沧海,不过还是可以感受到他对这类机会的珍视,还有他用尽心力去体会的态度。比如,他说看威尼斯画家卡帕奇奥的杰作,看到气得胃痛。当然,他不光谈西方,更讲中国,第一集便是以中国天才少年画家王希孟的《千里江山图》开篇。

让一个画家讲述自己喜欢的画家和作品,是浪漫的事。《局部》中的陈丹青,就是在讲述自己的罗曼史。这罗曼史纵然是别人的,我们也会有所感,否则为什么这几千年来传唱最多的主题,依然是爱情?不过既然是爱情,自然有偏好。他眼里好看的西施,在你眼里也许就是路人甲、宫女乙而已。可对于像艺术君这样的大多数人来说,多听听,多看看,无妨,因为看过之后才知道自己知道的多么少。

陈丹青的《局部》,每周二在优酷视频更新,推荐。

至于《西藏组画》,现在,陈先生更多是以说书人的形象出现,而不再是个画画的手艺人了,反而写的字更多一些。当然,不论说话,还是写字,陈先生仍然优雅,时而沉痛,更多的是怀旧乡愁(Nostalgia),少见他眼中时而射出的野兽锋芒。

点击【阅读原文】前往优酷《局部》页面。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

Read more

艺术家是最初的人

 

今天是美国国庆日,也是美国画家巴奈特·纽曼(Barnett Newman, 1905.1.29—1970.7.4)的忌日,他是抽象表现主义的代表人物,也是色域绘画的重要代表,他和艺术君最喜欢的马克·罗斯科,都钟意用大块的颜色来表达自己的感受和思考。比如这幅晚期的《谁在害怕红、黄、蓝?》:

巴奈特大学时学习哲学,以作家、教师、评论家的身份开始绘画。因此他的作品中必然带有某种思辨性,他曾说过这样的话:

一个人想要成为画家,成为世人,背后的驱动力看上去似乎很疯狂,那么该怎么解释这种动力呢?难道这种行为不是反抗人的堕落,并以此断言TA 在返回伊甸园吗?因为艺术家是最初的人(the first men)。

他的作品,尺寸都很大,看到这些二维的几何形状,我们自然会产生某种空间感,这正是他想要达到的目的:

绘画应该给人一种空间感:让TA知道,TA就在那里,并以此意识到自己的存在。在这个意义上,当我在绘画时,我就与TA 产生了关系,因为我就在那里……希望当你站在一幅画之前时,也能意识到自己的占据的体量……对于我来说,那种空间感,不仅神秘,而且也让人感受到某种形而上的事实。我现在已经不再相信松散的片段,而且我希望我的画能够产生影响,就像对我一样,能够让别人感受到 TA自己的整体性,感受到 TA自己的疏离、 TA个人的个性、同时还有 TA于其他人的联系,而其他人也是疏离的。

而他更深一层的目的,在于指明:

任何有价值的艺术,都应该谈到“生命”、“人”、“自然”、“死亡”和“悲剧”。

来看一幅巴奈特·纽曼的《一体之六》,翻译自《30,000 Years of Art》。

Onement VI, Barnet Newman(USA), 1953, Abstract Expressionism, Oil on Canvas, 259 x 304 cm, Private Collection

一体之六,巴奈特·纽曼(美国),1953年,抽象表现主义,布面油画,259×304厘米,私人收藏

巴奈特·纽曼为自己这一系列威严有力的绘画作品命名为“拉链(zip)”系列。在这些作品中,一条或几条垂直的线穿过一块巨大的彩色区域,今天这幅“Onement VI”就是其中之一。在“Onement VI”中,闪闪发光的“拉链”与它浮动其上的大块深蓝色对话,两种力量因此形成张力。构图的大尺寸强化了自己的力度,纯净的颜色体量像要吞没观者,标题中的“一体(onemoment,即有形的联合,或是浑然一体)”理念因此得以体现。

巴奈特·纽曼(1905-1970)相信:美国和欧洲艺术,包括立体主义、超现实主义、乡土风格(Regionalism)和现实主义,这些都已经走入下坡路,需要全新的绘画形式。他把自己1940年之前的大部分作品都悉数破坏,开始把主要精力放在自己的神秘而抽象的风格之上。纽曼常常被与所谓的“色域绘画(colour-field painting)”联系在一起,这是抽象表现主义的一个分支,如何使用持久不变的连续色彩来吸引观者,是他们探索的方向。色度的选择和构图的次序相对简单,以此提升整体在形象上的影响。最重要的,是方向感、抬升感和敬畏感。这样的绘画对后来的艺术运动影响深远,特别是极简主义,后者选择非个人的、甚至是工业化的生产方式(比如贾德的“无题”)。相比来说,纽曼的方法在这幅“一体之六”隐约起伏的画作表面上体现得很明显——他希望观者能够与他的画形成共鸣,他也将自己的画视为在情感上明显的承担者。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

乔托的圆之神展开

 

【乔托肖像】

艺术君两周前发布了《一个圆圈征服教皇》,机缘所致,又将这个值得深思的故事展开讲述了一下,希望能让更多人了解其中的深意。

如果你是一个艺术家,世界上最有权力的人听到你的名声,想要考察你的绘画功力。你知道:人生的关键机会其实就那么几个,要是通过这次考验,你必将名利双收,下半辈子再也不用愁。 当他派来的信使站在面前,等你大显身手,你会怎么做?

你知道:信使的主人位高权重,见多识广,即便是这个信使,也是见过世面的人。接下来,你是要找出自己过去最得意的作品?还是推掉手上所有的活儿,绞尽脑汁,揣摩对方的心思,然后拼尽全力,选择最万无一失的主题,设计最巧妙复杂的构图,运用最鲜明生动的色彩,表达最浓烈动人的感情,保证自己一击必中?

乔托,是公认的“西方绘画之父”和“文艺复兴绘画之父”。

在《梵蒂冈博物馆全品珍藏画册》中,充斥着众多如雷贯耳的艺术大家之作,但是有幸做成大张折叠插页的作品,只有三件:米开朗基罗的《西斯廷天顶画》,拉斐尔的《雅典学院》,再有就是乔托的《斯特凡内斯奇多联画》。他的地位可见一斑。年轻时的乔托,就曾面对本文开头的情形,而他给出的答案,是一个圆。

当教皇本尼迪克特十一世派来的使者站在他的面前,乔托拿起一只笔,蘸了蘸红色颜料,顺手抄起一张纸,在上面画了一个圆。

这是一个完美的圆,即便是用当时最精准的圆规,画出来也不过如此。

乔托将那张纸递给使者,请他将其带回给教皇。可是使者却觉得:这不仅是在敷衍自己,更是在侮辱至高无上的教皇和罗马教廷。但又不好发作,只好回去复命。

听到使者的回禀,看着手中那张纸,红色颜料早已晾干,教皇却完全不以为忤,而是心中大喜过望,因为他知道:面前这个红色的圆,是当世最伟大的画家的作品,没有人能与这个叫乔托的画家比肩。

“将画家乔托接到梵蒂冈来!”教皇传令,剩下那个使者晾在一边,满脸惊愕。

【教皇本尼迪克特十一世】

这是一个内涵丰富的故事。

画过画的人都知道,不借助任何辅助设备,要想徒手画一个完美的圆,不经过多年训练,没有深厚的技艺,完全不可能,何况还是一挥而就。这一点,乔托画了,教皇就懂了。

再者,教皇贵为亿万人之主,乔托当时只能算是一个小有名气的画家,却只用一个圆来“敷衍”教皇。后者丝毫没有觉得受到轻慢,而是知人善任,识才赏才用才。

有了千里马,还得有具备眼力的伯乐。

乔托之所以能够成为“西方绘画之父”、“文艺复兴绘画之父”,打破近千年中世纪艺术的局限,对后世产生巨大影响,这位教皇功不可没。

在本尼迪克特十一世之后,英诺森七世、尼古拉五世、庇护二世、西克斯图斯四世、亚历山大六世、克雷芒十四世、尤利乌斯二世和利奥五世等诸任教皇接过了他的衣钵。如果你查看本书中对于这些教皇的译注,一定会注意到:他们各自都是出色的人文主义学者,不但学识渊博,更耗费巨款赞助艺术家和他们的艺术事业。正应了郭德纲常说的“大实话”——“没有君子,不养艺人”。

也正是因为这些人文主义教皇,才有了梵蒂冈博物馆辉煌灿烂的馆藏。

在这本书中,这些教皇的身影随处可见。如果没有西克斯图斯四世,就不会有梵蒂冈图书馆;如果没有尤利乌斯二世,就不会有拉斐尔的《雅典学院》,最接近神的男人——米神米开朗基罗——恐怕也没有机会创作西斯廷天顶画,一个人树立起一座无人可以超越的艺术高峰。当我们在这些精美的建筑、绘画、雕塑面前赞叹、惊诧、震撼甚至落泪时,不要忘记这些教皇的功劳。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

用一个圆圈征服教皇

 

这两天一直在读黄永玉的《沿着塞纳河到翡冷翠》, 这是这个怪老头在八十年代写出的欧洲记录,他当时主要在巴黎和翡冷翠写生,还在达芬奇的家乡小镇附近买了一栋房子。

书的内容并不多,如果集中精力看,估计一个多小时即可读完。但老头子风趣幽默,经历丰富,博古通今,文笔又十分老辣,读来趣味十足,又令人掩卷沉思。何况无论是 kindle 还是豆瓣阅读上都有电子版,同样是6块钱,比一瓶红牛可提神多了。

艺术君已经读了三分之二,其中讲到文艺复兴之父乔托的一个故事。

教皇贝拿地卡特九世想邀请他为圣彼得教堂画些画 。便派了专使去托斯卡那一带了解一下乔托的品行和本领 。见到乔托 ,说明了教皇的意思 ,问问是否可以带回一些作品让教皇看看 ?乔托随手撕下一张纸 ,提起画笔蘸着鲜红的颜色 ,画了一个圆圈 。

“拿去吧 ! ”圆圈像圆规画的那么圆 。专使以为乔托开玩笑 ,后来认为被侮弄 ,回去便将详细经过报告教皇 。教皇却认为乔托的本领超过了当时所有的画家 。很快地把他接到了梵蒂冈 。

教皇对于一个圆圈的反应,老先生只是轻描淡写的一句话:“教皇却认为乔托的本领超过了当时所有的画家”。

但在艺术君看来,这其中蕴含了多么丰富的含义。

首先,所谓:千里马易寻,伯乐难觅。这位教皇懂艺术。画过画的人都知道,不借助任何辅助设备,徒手画一个完美的圆有多么难。教皇是懂得,而且多任教皇都是出色的人文主义学者。

其次,乔托只拿一个圆圈来对付教皇,这位教皇并不觉得是敷衍或是轻慢,而是知人善任,识才赏才用才。教皇为亿万人之主,这种权力在艺术面前的表现,在我等天朝恐怕是不可想象的。

再者,那位使者的反应也颇值得玩味,虽然不爽,但也没有篡改乔托的作品。想想给王昭君画像的宫廷画师,如果不是他故意将昭君画丑,也就不再会有“昭君出塞”的故事。

文艺复兴之所以成为“人”的复兴,人文理念的复兴,以上这三点,恐怕是及其重要的原因。

如果你也对这本书感兴趣,欢迎点击【阅读原文】,前往豆瓣该书页面。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Read more

霍克尼:西方的大错误是引入了外部消点和内燃机

昨天中午发出了“意大利艺术之旅”的调查,诸位艺友的反应非常积极,超过100多人都参与了调查,让艺术君充满信心。如果你还没有参加这个调查,或者想看到大家的想法,可以点击【阅读原文】去看具体的调查情况。

这个调查还会开放几天,艺术君希望多多收集大家的反馈,然后把这次艺术之旅设计得足够精彩、足够贴心~~

下午,艺术君去798的佩斯北京画廊看了大卫·霍克尼的《春至》展览。所有的绘画作品,都是由霍克尼在 iPad 上完成的,现场还有两件视频作品,极富震撼力,令人无法移动脚步。

拍摄了一些照片,给大家简单看下。这些照片正好可以反映《更大的信息》一书中的核心观点,在第四章《描绘的问题》中有明确表述。

第一件视频作品:

以下是艺术君用霍克尼的拼接方法拍摄的他的视频,建议大家将手机转过来观看。

第二件视频作品:

请横过来手机屏幕。

请注意下面第一幅照片中霍克尼的话。

看到他用 iPad 表现出来的笔触,艺术君想到一个问题:从笔触的角度而言,如果数码设备的屏幕够大、够敏感,是不是就能成为最直接表现艺术家想法和感受的设备?

接下来带大家读《更大的信息》第四章:描绘的问题。

1970年代末期,霍克尼开始使用宝丽来作画:

霍克尼:它们回答了一个问题:宝丽来只能做小图像,如何用这形形色色的小图像做出大一点的画来?

盖福特:具有讽刺意义的是,对于摄影的质问却让你变成了利用相机的艺术家。

霍克尼:我认为我要仔细研究一下人们所谓的这种绘画的替代物。我开始从各种视角看摄影。他们说透视被融入到了相机之中。但是,我的实验表明,当你把两三张照片放在一起的时候,就会改变透视了。我做的第一张我觉得改变了透视的画是在日本。在那里我拍摄了《1983年2月漫步京都龙安寺禅园》。我转来转去,把它做成了长方形,从不同位置进行拍摄,然而,任何别的照片会将它表现成三角形的。

盖福特:你的意思是线条会向后退,在线性透视里。

霍克尼:是的,但是当然,空间的确是长方形的。做那个的时候我非常兴奋。我觉得自己做出了一幅不采用西方透视法的照片。花了我一点时间。我不太懂中国艺术,甚至去中国的时候也是这样。我做的摄影让我喜欢上了中国的卷轴。

霍克尼上周的中国之旅,专门去了中国博物馆看《康熙南巡图》。

霍克尼:我说过,西方的大错误是引入了外部消点和内燃机。

盖福特:那个怎么了?

霍克尼:它把你推开了。几年前我去看皇家艺术学院的雅各布·梵·雷斯达尔(Jacob Van Ruisdael) 展,我想:天哪,根本就没有置身风景之中。风景无处不在。

盖福特:你的意思是说,以单点透视建构的画中观众自动地处在了画外?是从一个固定的点画的,因此,你,刘观看者,也同样地被固定了?

霍克尼:十分十分固定。

盖福特:因此没有所谓的“正确的”透视。

霍克尼:没有,当然没有。

对于他说的“西方的大错误”,艺术君觉得:内燃机确实提升了人们对于大自然的掌控能力,但与此同时,也把人类和大自然之间的距离变得越来越远,因为越来越快了,就没法“长时间观看”自然。

以前,人类作为自然之子,从自然中来,终将到自然中去。离自然远了,心里就没有了根。现在,乃至不远的将来,如果人类完全不需要自然,借助生物基因工程之类的技术,就可以创造出来自己,甚至意识都可以完全保存下来,无所谓死亡,也就不会复归自然;到那时,人类将会是什么模样?那样的后代还会觉得自己需要自然吗?这是值得思考的问题。

2003年,霍克尼展出了自己一系列的水彩肖像画。

他从直觉出发,

又一次在寻找某种新的东西,新的空间、新的创作方式。……这个项目多少有些挑战,因为在这种媒介中,艺术家若是做两层或三层以上的渲染就会变得混浊黯淡。这使得肖像中常见的那种观察和修改方式变得非常困难。

霍克尼:我用水彩是因为希望由我的手带出一种流动感,一定程度上是因为我学到的中国式作画态度。他们说绘画需要三样东西:手、眼、心。有两个是不行的,好的眼力和心是不够的,好的手与眼力也是不够的。我觉得这非常非常好。因此,我做起了水彩。

《文学回忆录》第十九讲记载了木心先生这样几句话,可做对照:

一个艺术家要三者俱备,头脑、心肠、才能,这首诗就是一个好例子。在座各位可以自己评评自己:三者俱备否?如果缺一,赶紧补一;缺二,问题大了;缺三,事情完了。

在我看,各位都是三者俱备,问题在三者不均衡。有的头脑好,心肠好,才能还不够些。有的才能、心肠好,头脑要充实——这都是正常的,正是每个人的风格所在。

说开去——

托尔斯泰,才能、心肠好,头脑不行。

瓦格纳,才能、头脑好,心肠不行。

柴可夫斯基,头脑、心肠好,才能不行。

不过这是比较他们自身,或者说,是和三者全能的最高超的人比较。要是和二三流人物对照,托尔斯泰的头脑、瓦格纳的心肠、柴可夫斯基的才能,那是高出百倍千倍。

点击【阅读原文】,查看或参加艺术君关于“意大利艺术之旅”的调查。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Read more

大卫·霍克尼:“我肯定是个画痴。”

 

毕加索曾说:“我穷尽了一生的时间,学着像个孩子一样画画。”如果看到纪录片中他在玻璃上作画的景象,你绝对不会认为那线条是孩子画出来。 可是,有一个艺术家做到了这一点,他就是:大卫·霍克尼。

中央美院教授邵大箴认为:大卫·霍克尼是西方当代最负盛名、最有影响和最有成就的造型艺术家之一。艺术君认为:他是用 iPad 作画的毕加索。

作为英伦大师透纳、康斯坦布尔的后辈,大卫·霍克尼少年成名,就学于皇家美术学院,后只身前往美利坚,混迹于纽约、洛杉矶、旧金山,耳顺之年,他又返回了英格兰小镇布理德灵顿(Bridlington),专心描绘乡间的树木、草地、小径、空气,特别是它们在四季不同的变化。不变的,是霍克尼对于世界、以及用不同媒介表达自己眼中的世界的好奇。

二十多岁时,他用油画连通图像和声音,三十多岁时,他开始探索摄影和绘画之间的联系和区别,不惑之年,他又为第一流的歌剧院设计舞台背景,甚至多次来到二十世纪八十年代的中国,研究中国散点式绘画与西方单点聚焦式绘画间的异同,并将其应用到自己的作品中。进入二十一世纪,当众多艺术家鄙视 iPhone、iPad 之类的数码设备时,已经年近八十的他,又最先尝试用手指在它们上面作画,朋友们会不时收到他的彩信、电子邮件,其中有街景、花卉、静物、夕阳,并且收到他对于光线、对于绘画、对于艺术的真知灼见。 这种旺盛的创作力、创造力,恐怕只有毕加索、马蒂斯等大师才能匹敌。

凡·高、维米尔、卡拉瓦乔、毕加索,这都是大卫·霍克尼钟爱的艺术家,他崇敬他们,但绝不盲从,否则就不会有《隐秘的知识》。他在其中提出:如果没有镜子和透镜,西方一些伟大的艺术作品就不会存在!而且光学镜头的观看方式,逐渐主宰了西方绘画作品的面貌!

他从东方艺术借鉴良多,如果你注意观看他的《游泳池》系列油画中的水波,画布上的波光粼粼,如同东方宣纸上的五色水墨。

再过20天,北京的艺友就有机会当面跟大卫·霍克尼探讨他的作品,他眼中的东西方艺术。

4月18日,大卫·霍克尼中国个展《春至(The Arrival of Spring)》即将在798的佩斯北京画廊开展。

大卫·霍克尼不仅是艺术家,也是艺术思想家。《更大的信息》就是艺术评论家马丁·盖福德和他十年交往之后,收集整理而成的精华之作。接下来这段日子,艺术君会带着各位艺友重读这本《更大的信息——戴维·霍克尼谈艺录》,让我们看看这位有史以来最著名、最有影响力的英国艺术家之一的自画像,了解他独一无二、引人入胜、注定成为对于创造力本质的经典探索。

霍克尼:我想,归根结底,我说的是,我们无法把握世界的样貌。很多人认为我们可以,但我不这么认为。

盖福特:因此你认为这是一个仍然可以探究的谜,并且是可以一直探究下去?

霍克尼:是的,可以。二维的表面可以很容易地以二维的方式进行复制。难的是将三维的东西付诸二维表面。这关系到诸多决定。必须进行风格化处理什么的,对它进行诠释。必须接受二维平面。不要试图假装它不存在。这不就意味着,我们要学习如何习惯绘画,如何诠释绘画吗?这不是我们为画痴狂的原因之一吗?我肯定是个画痴。我一直认为,绘画让我们睁眼看这个世界。没有绘画,我都不知道人们会看些什么。很多人觉得自己了解世界的样貌,因为在电视上见过。但是,如果你为世界的真实样貌深深着迷,那就一定会对你碰到的绘画创作方式产生极大兴趣。

看看这本书的封面,艺术家穿着背带裤作画的样子,多么像一个孩子!

点击【阅读原文】,了解更多有关本次展览的官方信息。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Read more

博物馆志愿者赵扬:热爱是最原始的驱动力

 

上礼拜天下午,在言几又书店的活动开始之前,一位面容慈善的中年女性找到艺术君,她自我介绍叫赵扬,现在是中国国家博物馆和中国美术馆的志愿者,已经从事了10年志愿讲解工作。我们之间交流的时间很短,但是艺术君能感受到,因为对艺术的热爱,赵扬老师的脸上、身上都散发出一种柔和的光晕。如果粗略估算一下,十年下来,她的光晕一定影响到上万人。上万人,听到赵扬老师的讲解,领悟到艺术大师的良苦用心,从而对自己、对艺术、对世界有了新的感受。

赵扬老师打动了艺术君,也让我对博物馆志愿者产生了兴趣。现在,越来越多人对美和文化、文明有迫切的渴求,然而博物馆的很多软、硬件设置却不足以满足他们,不能揭示展品背后的人性,甚至有些时候在拒人于千里之外。此时,像赵扬老师这样的志愿者就变得非常重要。因此,艺术君给赵扬老师提出几个问题,希望她介绍下这个群体,介绍下自己这些年来的收获,也吸引更多人加入到博物馆志愿者的行列里来。

问题发出之后,赵扬老师很快就给出了回复,而且回答得认真、详细。

接下来,就让我们一起跟随赵扬老师走入博物馆志愿者的世界吧。

1、请您简单介绍下自己的经历。

我是首都医科大学临床医学专业毕业,后留校当大学老师,再后来去外企一直从事医药相关工作至今。

2、您是从什么时候开始从事博物馆志愿者工作的?是有什么因素或者事件促使您做这件事情吗?

我是2006年5月成为国家博物馆志愿者,之后同年成为中国美术馆志愿者。一个很偶然的因素把我带进了志愿服务的团队,那是2005年在国博参观良渚玉器展时,偶然遇到一位老师在为观众讲解,就跟着听了下来,发现讲与不讲真的不一样,会得到更多丰富的背景知识和美的感受。打听了一下,说是志愿者,当时真的不是太了解,不过倒是留了心,看看什么时候招新人,自己也想尝试一下。

3、从事这么多年志愿者,您最难忘的事情是什么?

到今年2015年是我从事志愿工作第十个年头了,现在想想,时间过得真快啊!如果说最难忘的事情好像很难,因为让我记忆深刻的事情太多太多。那么就说一件发生在2008年中国美术馆举办敦煌大展时的事情吧。

那是敦煌研究院第一次大规模把许多难得一见的洞窟复制模型、以及许多代表性的珍贵雕塑、壁画搬家,从敦煌来到千里之外的北京,当时轰动一时,每天观众都非常多。

有一天我在展厅里面导赏,走了一个厅又一个厅,跟随的观众越来越多,讲解完毕后正要离开,有一位年轻的女观众上前很礼貌地和我打招呼,自我介绍说是一名幼儿园美术老师,听我讲的非常好,也想带着孩子们来听一次,虽然当时我着急有事情要走,但看着她眼里的热切期盼,还是打电话和教育部主任联系了一下,并告知由于安全问题,不建议孩子们团体来参观,然后应她的要求礼貌留下我的电话就告别了。几天后我们再次在世纪坛展览上相遇,仔细了解才得知,原来那天在美术馆,她是带着自己2岁多的女儿去的,结果为了最后找我联系活动等事情,竟然把孩子丢了在一边,后来还找了半天孩子。她对我说:非常感谢我为一个素不相识的陌生人提供的热情帮助,看出我很着急要走,但还是帮助她问询了活动事宜,让她非常感动。再后来她也成为了一位志愿者,我们也成为了好朋友。

4、您觉得从事志愿者带来了哪些收获?

  • 丰富了知识:包括中国历史,古代遗珍,比如瓷器,青铜器,玉器,传统绘画,家具等等各大门类的专业知识(馆方会有专门培训和专家讲座)。
  • 开阔了视野:国家博物馆和国际上各大博物馆有官方合作交流,所以有机会看到各类大展,比如刚刚结束的玛雅展——让我了解了已经消失的一段古老文明;正在举办的罗丹雕塑展——这位20世纪西方最伟大雕塑家的代表作品几乎全部囊括;以及近期开始的波兰珍品展——让我们更加全面地通过艺术史来了解一个国家的历史变迁。
  • 增强了自己的学习能力和知识更新能力。准备每一个展览的讲解(尤其是馆里没有安排讲解的展览),都需要花费大量时间查找资料,并与展品相结合,参展线路设计,观众互动构思,然后结合馆方现有的宣传资料,综合而成最后的讲解内容。但随着每一次的讲解,会有更多有趣的构想,新鲜的信息,比如我会随时把每晚看书的知识点加入进来,和展品寻找更完美的契合,或者一些新发现的问题也会查询后再补充进去,这样就可以根据不同观众的兴趣点做不同的导览侧重点,因为知识点越来越丰富,讲解起来也会越来越得心应手。
  • 提高了自己的沟通能力,在工作,生活中获益匪浅。
  • 其实更多的是收获了感动,收获了友谊。比如在每次讲解完后会有很多观众不愿离开,向你表达感谢,提出各种问题,天气热送纸巾,要求合影留念,互留电话,预约下次讲解时间,带更多的朋友来听等等,现在很多都成了好朋友。经常一起看展览。

5、您身边的志愿者团队大概是什么情况?他们中有哪些人是您觉得印象深刻的?

身边的志愿者各年龄层都有,包括在校大学生,研究生,刚刚进入职场的年轻人,自由职业者,全职妈妈,中坚力量是40岁以上、尤其是退休的老同志们。大家都是利用自己的业余时间来无偿为观众服务。有些志愿者老师都70多岁了,还是坚持每周服务,有的老师离家很远,尽管每次往返车费都要10元以上,只要有观众朋友邀约,一周会来3-4次,因为是讲解非官方展览,所以不计入服务工时(每年对志愿者有上岗时间要求),真是又出钱又出力,无私奉献的精神令我感动。

6、如果其他人想参与成为志愿者,他们应该做哪些准备?又有哪些途径?

如果想成为志愿者,首先应该有一颗甘于奉献,服务社会的真诚心,一种责任感。否则仅仅是凭一腔热情,或者说是看到身边朋友从事这个工作,自己仅仅是为了赶潮流,满足一种虚荣心、好奇心,抱着试试看的心态去做,都不会做长久。另外就是最好有时间上的灵活性,因为经常有培训或者活动,如果是坐班的人很难坚持长期周末服务。当然还需要具备一些基本的文化历史知识,因为目前来说志愿者主要工作内容是讲解,如果没有一些基本知识,很难迅速进入角色。

报名途径:国家博物馆,首都博物馆,中国美术馆等大的博物馆每年都会在官网公布招募志愿者公告,网上报名即可。

7、对于想成为志愿者的人,您有哪些建议?

就像前面说的,首先需要从内心深处渴望接触,了解这些穿越了人类历史文明长河的艺术品,不断地去深入探索,学习新的知识,并且乐于把自己学到的知识与观众朋友们分享。作为文化传播使者的同时自己内心也变得充实,收获快乐,收获感动,收获爱。

可以先利用休息时间多来博物馆,多看展品,同时接触一些志愿者老师,和他们聊聊天,了解他们的服务内容,再和自己做比较,看看是否适合自己或者说我离这个要求还差多远,有个大概认知。也可以去书店买些历史书之类的看看,看一些探索发现类的片子,国宝档案也不错,这样日积月累也很有帮助(我的经验体会)。

一定不要盲目的去做这个事情,最好是本人有兴趣,热爱学习,家人理解支持,工作时间有弹性,否则可能真的无法坚持。

8、您最喜欢哪些艺术家?以及哪些作品?为什么?

我喜欢的艺术家很多啊。中国的近现代艺术家:齐白石,傅抱石,我最喜欢。前者是大写意花鸟画大师,笔下的工虫刻画极精微,又开创红花墨叶一派,把农民的质朴情怀融入文人画当中,构图充满趣味,雅俗共赏,堪称前无古人,后无来者。后者是山水画大师,开创了破笔散锋的抱石皴,笔下天风海雨,飞瀑林泉,遥遥有声,气势之大,无人可比,真是不世出的奇才。代表作很多,白石老人的蛙声十里出山泉。傅抱石的待细把江山图画。

西方艺术家比较多,比如拉斐尔前派的绘画作品,刻画了略带忧郁,但又如此美丽的女性形象,还有莫迪里阿尼笔下被拉长的略带伤感的女人(当然他的悲剧性的人生也令我不胜唏嘘),波提切利的春,维纳斯的诞生,当我站在这两幅名作之前时,感叹艺术的经典与唯美达到了一个极致。当然印象派里画幸福的雷诺阿,笔下各种甜美的女子,花朵,著名的煎饼磨坊舞会(在国博亲眼目睹),莫奈晚年的睡莲,光影闪烁,色彩交织,令人惊叹。梵高自不必说了。最后一定不能不说的就是可以和齐白石老人相媲美的毕加索,无论是年龄(都是90多岁去世)还是创造力,在他一生当中数次创新艺术风格,一直在追求自己心中的艺术之梦想,在有生之年获得了巨大成功而不是死后哀荣,幸运。

还有一位,我最敬佩的,也是讲解时流泪的一位艺术家——透纳,英国风景画大师,把风景画提高到与历史画,宗教画,肖像画同等重要的地步,一生坚持探索光,可以说是追逐光的艺术家,青年既已成名,但却抛弃所有—名声,财富,晚年孤独死在他一生热爱的光中。代表作虽然是暴风雪,但我更喜欢晚年的作品——光之探索的杰作。

9、是什么让您坚持了这么久?

我只是众多坚持在博物馆做导览的志愿者之一,于我个人来讲,热爱是最原始的驱动力,对于艺术,对于中国传统文化的爱令我乐此不疲,随着时间的推移,越了解越欣赏,以致沉迷其中,乐而忘返。所以说这么长时间的坚持并没有您说的那么难啊,哈哈。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

如果看了赵扬老师的访谈,对志愿者事业感兴趣,可以点击【阅读全文】,前往中国美术馆的“志愿者园地”页面。

Read more

周末到了,和王朔的亲家一起快活

 

朱新建,新文人画代表人物。他画的美人图,寥寥数笔,却情色中带有戏谑,风格浓烈鲜明,令人望而心痒;他的古代英雄,威风凛凛,又别具一格。可惜,老先生去年年初因肺癌离世,享年61岁。

昨天跑到首图借来了他的《决定快活》,其中多为小段落,是朱新建对人世和艺术的各种看法,读来颇为有趣,就像他的画,摘取其中某些段落,分享给大家。

哦,对了,他的儿子,娶了王朔的女儿。

第一条,是他对自己画的美人图的观点。

曾经有一届慕尼黑电影节用我的画做过海报,当地一些妇女组织看见海报竟然组织去抗议游行,抗议这个电影节为什么用这样的作品做海报,意思就是对妇女不尊重,她们抗议这种东方的把玩,把女人看成玩物的态度。后来德国一个报纸来采访我,我说这是艺术品。你比如说猪八戒,讲起来是男人吧,我们把猪八戒写成这样以后,有男人组织游行吗?没有,它只是一个艺术类型啊,我并不是说所有的男人都是猪八戒,我也承认肯定不是所有的女人都是我描写的这种倾向,只不过在我的作品里面我喜欢取女人身上这一面来写而已。

其实宋人的花鸟画你能发现画得非常性感。因为古时候可能因为—些人文观念的问题,包括古时候的知识分子追求天人合一啊什么,他们认为欲望是不太好的事,肉欲会使一个人堕落或者颓败,等等,所以他们不太会在自己的作品里面特别明确地表达这个东西,我指文人这一级别。但是他们毕竟是一个人,内心有这种冲动的。所以你看宋人画的一朵荷花,一枝梅花,一只小鸟,都是非常性感的,非常柔美。实际比真正的一朵荷花的内容含量要大很多,把对春天的向往,对青春的热爱等等,全部集中在画一朵荷花上。

“享乐”,主要是靠“假如”、“若是”等,这些“想象”来完成,无论是现代或者古代。看到一个小女孩,就想“假如她是老婆”(享乐),于是就去泡她(享乐+麻烦)。后来真的就成了老婆(基本就只剩了麻烦)。

《水浒》里面施恩开的酒店叫“快活林”,—一直喜欢这个名字,想借来用用,无奈现在年轻大起来,真正快活的事体,如勾搭个小妖精私奔啊,半路上猫着哪个“仇人”,背后拍他一板砖啊……种种夺命的事,已然不行,“快活”不起了,就在施恩的酒店名字前再加一个小字,时不时图个“小快活”罢了。

有一次,我在夫子庙一条还没来得及拆迁的旧巷里,拿这支古法胎毫写生,就来了几位美女,手里还拎着明晃晃的龙泉宝剑什么的,应是刚刚搞完晨练,在我后面兴趣盎然地看了半天,就开始议论,你看人家老师傅连支新毛笔,也就两三块钱吧,都不舍得买,还这么刻苦用功,现在画得是不太好,不过人家这么刻苦,以后说不定还能上个老年大学呢。

开玩笑地讲,一个人没喝过酒,你偏让他喝茅台,他肯定觉得不好喝,可你让他喝啤酒,他会感到舒服些,茅台与啤酒不是一比一的东西,也不能说喝茅台酒更有价值,这是一般人的口味不同。他是钢铁厂的工人、种棉花的农民,不成天搞艺术这个东西,凭什么要越来越深,他对你这个游戏规则不理解,并不代表他是错的。交流本身就是一种艺术,一个真正大彻大悟的人,讲的话做的学问,不能让人家感动,那是你自己的问题。来个统一的标准,没有这个可能,硬拉人去欣赏艺术,也没这个必要你去体会一个人,要从他身上来验证自己,生命是情感交流的涌动,是人性表现的一种状态。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

点击【阅读原文】,查看《南方人物周刊》对朱新建的专访。

Read more

3.15,我们谈谈艺术 & 答客问

 

下午在星爸爸见了张冉,微信公众号“大家的 ArtHistory”的创办人,以前是时政新闻口的记者,人大新闻系硕士毕业。上学时,她的一位老师是著名美术理论家、国画家邵大箴的学生,每次上课都会带大家欣赏一幅画,久而久之,加上其他一些缘由,张冉自己也爱上了艺术,爱上逛博物馆。长久积淀之后,自然想要表达,于是就创立了“大家的 ArtHistory”。公众号慢慢积累得来的影响,也给了她机会,让她得以转而从事艺术相关的工作——雅昌艺术网的资深记者。

张冉和艺术君一样,都是因为对艺术的热爱,才想做些什么,在做这些事情的过程中,我们都体会到很多乐趣。孔老夫子早有言:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”只要是你自己真心喜欢,假以时日坚持下去,总能有所得。如果两年半以前,你告诉刚刚启动“一天一件艺术品”的艺术君:将来,你翻译的书有可能卖到十万册,你有可能上中央广播电台分享自己对艺术的体悟,那时的我是无论如何不会相信的。

说这些,是因为有位艺友在后台留下了这样的话:

我现在在广告行业工作将近三年,但一直没有放弃对艺术行业的憧憬,最近开始越来想转入这个行业工作,但出于身边朋友没有从事这个行业工作的,不得已想到要麻烦你。

从星爸爸出来,已是傍晚,艺术君对张冉讲:

现在的社会很浮躁,一方面是坏事,另一方面看又是好事:这意味着你只要坚持做一件事情,不用太久,就能看到成果,就能让自己小有名气。我现在做了两年多,多少算是被一些人知道了自己的名字。一开始,我的想法是:坚持把这件事情做十年,看看能有什么成效。现在的状况,让我对八年之后有很多期待。

张冉同学的职业经历也可为佐证。

那位留言的同学,you’are not alone. 在你之前,至少有3个艺友向艺术君提出过同样的问题。上面的回答,是务虚层面。从稍微实际一点的角度,艺术君有三个小建议:

  1. 多读一些艺术和行业相关的书籍
  2. 多逛美术馆、画廊、博物馆
  3. 上述二者带来的感受,写出来,与大家分享,然后坚持。

艺术君并不清楚这位艺友的具体情况,所以无法提出更加具体的建议,比如是否应该辞去现有的工作,只有一个原则:如果现实情况不允许你放弃现有的工作,不要勉强。不过总能找到向梦想靠近的方式,上面三个小建议,至少可以让梦想照进你的现实。

这里推荐一本书:《重来—更为简单有效的商业思维》。它的重点,不是讲述商业思维,而是“每一个梦想着拥有自己事业的人的完美指南”。看过的,自然知道。

问答时间结束,下面说说3.15那天,艺术君和张冉会讲些什么。

1、我们如何走上艺术欣赏之路?2、与大家现场欣赏几幅画作。3、举例分享绘画和电影、音乐等其他类型艺术的结合。+1:相关书籍、微信号、电影等资源推荐。

中信出版社还承诺会带去《小顾聊绘画》1、2等一系列惊喜礼品,欢迎大家到时积极到现场与我们交流、互动。坦白说,比起我们两个半路出家的人在上面讲,艺术君更期待听到大家的话,说说你们和艺术的缘分、对艺术的疑惑、看艺术的感受。

再重复一下活动相关信息:

主题:艺术欣赏从哪里开始

嘉宾:

郑柯,“一天一件艺术品”微信公众账号创立者,《如何看一幅画》和《如何看一幅画II》译者;

张冉,“大家的Art History”微信公众号创立者,雅昌艺术网资深记者

时间:2015年3月15日15:00

地址:言几又书店(北京市海淀区中关村创业大街内)

想去的话,点击【阅读原文】,前往当天活动报名链接。

注:邵大箴,中国美术史学家,美术评论家。1934年10月出生,江苏丹徒人。1955年赴苏联列宾绘画雕塑建筑学院美术史系学习, 1960年7月毕业后回国任教于中央美术学院。长期从事西方美术史和中国现代美术的研究,其中对西方现代美术的发展及中国当代美术创作研究尤为深入,成就卓著。在研究中大力培植中国现代美术,力促中国美术形态从传统走向现代。曾任《世界美术》杂志负责人、中国美术家协会书记处书记、《美术》杂志主编,现任中央美术学院教授、中国美术家协会常务理事、美协理论委员会主任委员。著有《现代派美术浅议》、《传统美术与现代派》、《欧洲绘画简史》(与奚静之合著)、《西方现代美术思潮》,主编《外国美术名家传》(与奚静之合作)、《现代艺术辞典》,译有《论古代美术》(原著者为德国温克尔曼)。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Read more