Champs de Mars: La Tour Rouge, Robert Delaunay, 1911-1923, Oil on Canvas, 160.7 x 128.6 cm, Art Institute of Chinago,

战神广场：红色的塔，德劳内，1911-1923年，布面油画，160.7 x 128.6厘米，芝加哥艺术学院

与很多20世纪上半叶的画家一样，德劳内艺术风格的发展与现代艺术的危险步伐走在一起。在他开始着这幅画作之前，年轻的法国画家仍在绘制上个世纪的印象派风格作品。背叛了印象派风格之后，艺术家为自己的新风格选择了一个合适的主题：埃菲尔铁塔。 1909年，针对这个当时世界上最高的人造建筑、也是法国现代化的象征，他开始绘制一系列作品。1911年，受到基于慕尼黑的“蓝骑士（The Blue Rider, Der Blaue Reiter）”团体的邀请，德劳内去展出自己的作品。在该团队抽象主义的影响下，德劳内自己的作品开始变化。

这幅画中，他笔下的红色钢塔像凤凰般，从火焰和烟雾缭绕中飞升而起，从褐色的、单调的巴黎式公寓街区中飞升而起。灰色的城市景观突出了德劳内的主题，同时暗示这是古典的母题表达方式：从一个阳台或是窗口绘制的风景。优秀的立体派方法中，客观对象会被打碎，在画布上从多个角度表现。后来，画家将这个阶段称为“破坏阶段”。然而，在对光的处理中，他表现出对战神广场的明显兴趣。德劳内把塔周围的空气用同样的立体派手法分析、处理，将大气层解构为一堆跳动的颜色。德劳内的风格变化剧烈，后来，他一头扎进了抽象主义的怀抱。

• 《1001 Paintings You Must See Before You Die》 p

【说明：以上文字内容由 郑柯-Bryan编写，转载请标明出处。】

Tours de Laon, Robert Delaunay, 1912, Oil on Canvas, 162 x 130 cm, Pompidou Center, Paris

拉昂的塔，罗伯特·德劳内，1912年，布面油画，162 x 130 厘米，蓬皮杜中心，巴黎

罗伯特·德劳内（1885-1941）从1903年开始画画，1904年开始，在巴黎大皇宫定期举行的巴黎沙龙中做展览。一开始，他采取新印象派主义（Neo-Impressionism）风格，用Jean-Michel Chevreuil的色彩理论绘画。然而，波拉克和毕加索在形式方面的启发了他，在1911年春天，德劳内展出了他的首幅被立体派启发的画作。在这幅刚刚完成的视觉习作中，拉昂的塔展示了14世纪哥特教堂的尖顶高耸在城镇上空，德劳内1907年在该城镇服役。

1907年，波拉克和毕加索的立体主义中蜘蛛网般的灰色结构让德劳内惊讶。他的反应是：用鲜活、优美的色彩充实银色的框架。在画中，粉色的树枝和树冠以骚动的笔触表现，回荡于城镇的绿色和紫色石头墙壁之间，在破碎的反光中，屋顶和天空相遇。德劳内用菱形转移光与影，消解了固定的观察角度，“同时性（simultaneity）”的效果覆盖了外部世界中客观对象的主观视角。在绘制这幅画的一年中，德劳内对颜色的实验开始越来越多出现抽象语言，其中，建筑的形式被扁平化，压缩到一个万花筒中，由互相联结的、有着彩虹般颜色的矩形、三角形和圆形构成。德劳内称之为“俄耳甫斯主义”。德劳内相信：这种“非再现（non-representational）式”的“纯粹绘画”，就像俄耳甫斯的音乐让古代众神愉悦一样，能够给我们的意识带来意义深远的影响。

• 《1001 Paintings You Must See Before You Die》 p 596

【说明：以上文字内容由 郑柯-Bryan编写，转载请标明出处。】

The Iron Rolling Mill (Modern Cyclopes), Adolph Menzel, 1872-1875, Oil on Canvas, 158 x 254 cm, Alte Nationalgalerie, Berlin

轧钢厂（又名：现代独眼怪），阿道夫·门采尔，1872-1875年，布面油画，158 x 254厘米，老国家艺术画廊，柏林

19世纪是欧洲工业化和科技快速进步的时期。尽管在一生中，阿道夫·门采尔作品的风格和内容主题多有变化，但仍被认为是德国最重要的现实主义画家，因其鸿篇巨制的作品检视了工人阶层的生存和生活状况。

为了创作《轧钢厂》，门采尔在波兰南部的霍茹夫钢铁厂写生，画了150多幅研究草图。画面中那种刺激眼球的现代工业感让作品一举成名，引起轰动。

作品很快就有了一个广为人知的别名——“现代独眼怪”。这一标题将产业工人生活的严酷现实提升至神话的层次，被比拟为独眼巨人塞克罗普斯（Cyclops）。

除了热火朝天的工作场景外，在画面右下方有一个小男孩儿，他一面低头那东西，一面看向画面外的观者，表情疲惫，同时又有一种不忿。他不甘于未来的命运就被安排在这样的工厂里面，也许十年之后，他就是新一代的工人领袖。

【说明：以上文字内容由 郑柯-Bryan编写，转载请标明出处。】

Young Girl Reading, Fragonard, c. 1770, Oil on Canvas, 81.1 x 64.8 cm, National Gallery of Art, Washington D. C.

读书的少女，弗拉戈纳，约1770年，布面油画，81.1 x 64.8厘米，国家美术馆，华盛顿

这幅画闪烁着最柔和的棕红色。艳丽的色彩随着少女优美的轮廓或明或暗。她背靠一个浅玫瑰红的靠枕。靠枕很大，仿佛充满母性的柔情。她手臂下的扶手构成地平线式的线条——它的坚硬只有在少女美丽的衣袖遮掩下才会消失。少女专心致志地看书，像布歇笔下的林泽仙女一样不加任何防范。

这幅画充满甜美，有着近乎雷诺阿式的美丽，但这不应成为领会其力度与坚实感的障碍。年少的读书人的温柔之外，是几何形的“框架”：垂直的棕黄色墙壁，微光闪闪的水平扶手。正是这种对装饰性的超越，使弗拉戈纳独具个性。少女的脖颈和胸口环绕着精美的褶边和缎带，丝绸的裙褶向下流泻，下面是真实、丰满的人类躯体。这种无意义的主题被置于庄严的氛围之中。

弗拉戈纳和布歇相似，但他的作品比外表表现得更深刻，随着岁月的流逝，他天才的敏感越来越清楚地呈现在我们面前。

【说明：以上文字内容由 郑柯-Bryan编写，转载请标明出处。】

The Swing(French:  L’Escarpolette), Jean-Honore Fragonard, c. 1767, Oil on Canvas, 81 x 64.2 cm, Wallace Collection, London

秋千，让·奥诺雷·弗拉戈纳，约1767年，布面油画，81 x 64.2厘米，华莱士收藏博物馆，伦敦

弗拉戈纳来自法国东南部的格拉斯——法国香水工业中心， 他是布歇的学生，是一位作画快、大手笔的画家。在帮助观众分享他对年轻妇女和她们的身体的愉悦感方面，他的技艺和布歇同样精湛，而且他对人物思想感情的捕捉更为敏锐。

这幅画中愉悦的场景绘制于弗拉戈纳艺术生涯早期，当时他刚刚荣膺画家学会成员。其时，一位不愿透露身份的宫廷朝臣与弗拉戈纳接洽，邀其作画。那位年轻人想要一幅其与情人的画像。他与情人只是斯通，因此提议画家描绘其情妇荡秋千的场景，并将他本人安置于密集的灌木丛林间，以此暗示其地下恋情，而推秋千者则画成一位助教。弗拉戈纳对这种有辱教会的构思颇感忐忑，忧虑期艺术事业受牵连，最终说服作品出资者将推秋千的主教形象替换为一个戴了绿帽子的丈夫。

弗拉戈纳常常机智地利用雕像作为场景道具，让雕像参与画面叙事。丘比特是传统的爱情象征，出现于情爱场面自然是物尽其用。小爱神在此画中是个沉默的同谋，他竖起手指置于嘴唇前示意噤声，更强调了两位男女的私密地下情。

而洛可可艺术家沉迷于情色题材，粉色的秀美鞋履飞向空中，陡然徒增了画面轻逸放荡的气氛。在稍早期的道德训谕绘画中，给女子少画一只鞋就意味着该女子已经失去童贞。而在此画中，秋千上的女子还特意将裙边往上踢高，以便她的情郎看到她裙下腿间的旖旎春光。

而描绘秋千“荡妇”的绘画在洛可可时期颇为风靡。秋千代表动摇轻浮，因此是隐喻对婚姻不忠以及出轨的理想意象。画中的丈夫看上去是以两根长绳控制了秋千，但在现实中，他却根本无法驾驭他那多情而善于机变的妻子。

右下方有一只生动的小狗，它十分难以发现，隐藏在画面底部，正看向这场情爱游戏。小狗在此出现有反讽意味，因为夫妻双人肖像中常常有狗出现，那是婚姻忠诚的象征。这里的小狗蹦跳吠叫，似乎在揭露警示这对青年男女的特殊关系，但画面中的所有人都对它置若罔闻。

1. 《艺术通史》 p 254
2. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p228

【说明：以上文字内容由 郑柯-Bryan编写，转载请标明出处。】

Portrait of a Young Woman, Petrus Christus, c. 1470, Oil on Oak, 29 x 22.5 cm, Gemäldegalerie, Berlin

年轻女人肖像，彼得鲁斯·克里斯蒂，约1470年，橡木板油画，29 x 22.5厘米，历代大师画廊，柏林

克里斯蒂是一位对情感世界有着神秘感悟力的佛兰德斯画家。与他早期的那幅《爱德华·格里姆斯通》肖像画相比，这幅肖像手法更加纯熟。

女子的服饰和珠宝优雅高贵，据推断是英格兰塔尔伯特家族的成员。画作的构图，让观者把焦点紧紧放在她的头和表情的细节上，仿佛检视了画家、模特、观者、资助人之间的关系。画中女子不再是被动的被画者，而是直视观者，从她的嘴唇可以看出：她的表情颇有些不忿，真可以说是500多年前的“不爽姐”了。她这种表情让很多评论家和艺术史学家感到紧张，曾有人将她形容为“一颗打磨光亮的珍珠，发着乳白色光芒，放在黑色天鹅绒垫子之上”。

这幅画是康平和凡·德尔·韦登肖像画风格的进一步发展，而且影响深远，画中女子的表情对此起到很大作用，她的眼睛也没有对称，这倒是与《爱德华·格里姆斯通》类似。

同时，这幅画也标志着克里斯蒂和尼德兰地区肖像画风格的双重转变：模特的背景不再是单调乏味的平面，而是变成了三维立体的、真实的现实世界。

Edward Grimston, Petrus Christus, 1446, Oil on Oak, 32.5 x 24 cm, National Gallery, London

爱德华·格里姆斯通，彼得鲁斯·克里斯蒂，1446年，橡木板油画，32.5 x 24厘米，国立美术馆，伦敦

彼得鲁斯·克里斯蒂是扬·凡·艾克的学生。他与凡·德尔·韦登同代，作品中明显看到韦登的影响，而且他将韦登的风格更进一步，将房间和里面的装修也加入了进去。

肖像画在15世纪还是很新奇的理念，但是克里斯蒂走出了自己的新路。

爱德华·格里姆斯通是亨利六世廷中的外交官，这由他手上链在一起的S形环节的手链能看出来，这是国王治下兰开斯特家族的标志。这幅画也是英国现存最早的议员肖像画，其他同时期的肖像画对象都是皇族。未知的光源照亮了格里姆斯通，他的脸明显是照真人绘制而成，上面有斑点，还有他不苟言笑的表情。他的眼睛并不对称，这增强了画作的真实性，同时其中体现出他的狡猾和神秘，这无疑为让他是个间谍这样的流言添油加醋。

克里斯蒂影响了以后的画家，包括迪里克·鲍兹（Dieric Bouts），也有人认为：他是最早提倡绘制荷兰室内装饰的画家，这也是后世尼德兰画家十分钟爱的题材。

• 《1001 Paintings You Must See Before You Die》 p86

The Ambassadors, Hans Holbein the Younger, 1533, Oil on Oak, 209.5 x 207 cm, National Gallery, London

大使，小霍尔拜因，1533年，木板油画，209.5 x 207厘米，国立美术馆，伦敦

我们从霍尔拜因为有钱有势的成年人画的肖像中，可以看到他绘画技巧的极致。

这幅画是作为纪念品为两位博学多才的年轻权贵绘制的。左边的让·德·丹特维尔是1533年驻英格兰的法国大使。霍尔拜因画这幅画像时他年仅29岁。右边站着的是乔治·德·塞尔夫，一位杰出的学着，年仅25岁，刚刚就任主教。画这幅画的时候他还不是外交官，此后不久成为法国驻西班牙管辖下的威尼斯的大使。

这幅画符合当时描绘学者的传统——有书籍、仪器、文具为伴。两个法国人中间有一张桌子，分上下两层。

上面一层放的仪器代表对天空的研究，下面一层表示在地球上的探索。上层左边放着一个天球仪（天体图），它四周的框架可以计算天文距离。天球仪旁边是一个精巧的黄铜日晷。旁边是象限仪——航海用的仪器，用它测定某几颗星星的位置，可以计算出航行中的船的位置。右面是一个多面体的日晷仪，以及另外一个天文学仪器，它可以和象限仪仪器测量天体的位置。

这幅画的左上角，在几乎注意不到的地方，有一个银色的基督受难形象，提醒人们：即使科学高度发达，也不该忘记救赎人类的目标。

桌子下面一层，左边放着一本书，据考证：那是一本当时供商人学习的算术书。后面是一个地球仪，象征地理学方面的知识，书中间夹着一把直尺，也许代表绘制地图的技巧。诗琴是那时候宫廷里的主要乐器，放着这里意在表现对音乐的爱好。有一根琴弦断了，象征突然降临的死亡。诗琴下面、圆规旁边放着一本路德教派的赞美诗。放在旁边的长笛，是各个阶层人们都喜欢的乐器。

霍尔拜因在这幅表现一对年轻人的精美画作的前景处斜贯了一个提醒人们人终有一死的东西。从某一个角度看，我们会发现它实际上是经过巧妙变形、用所谓“投影法”画上去的人的头盖骨。

1. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p161

Portrait of Prince Edward, later King Edward VI of England, Hans Holbein the Younger, c 1538, Oil and Tempera on oak, 56.8 x 44 cm, National Gallery of Art, Washington D.C.

年幼的爱德华六世，小霍尔拜因，约1538年，木板、蛋彩和油彩，56.8 x 44 厘米，国立美术馆，华盛顿

16世纪，宗教改革运动遍布欧洲，许多新教教徒反对教堂里的圣徒的绘画和雕像，认为它们是天主教的偶像崇拜的一个明证。这样，新教地区的画家就失去了画祭坛画这宗最大的经济来源，北方艺术家很快就面临着绘画到底是否能够而且应该继续下去的问题。当小霍尔拜因正走向德语国家的第一流大师之位时，宗教改革运动的动荡把他成功的希望全部化为泡影。1526年，他前往英国，最后永久定居在那里，而且被亨利八世授予宫廷画家的职位。

英国人对肖像画的偏爱在霍尔拜因陛下获得了满意的答复。他细腻、机敏、独具慧眼，能极其准确地捕捉人物外形，同时使人物的精神在画中得到升华。

这幅画中的小爱德华，在他威严的父王眼里就像一只可爱的苹果。

而霍尔拜因把他画得真有点像苹果：圆乎乎、胖墩墩，小脸红润，十分健康。爱德华15岁那年不幸夭折。我们很难设想他曾这样可爱，充满活力。可是霍尔拜因让我们相信：他那时既健康，又有一种与生俱来的尊严。

这是一个从小就有帝王气派的孩子。对于亨利来说，爱德华非常重要，为了得到这个儿子，殚精竭虑贯穿了他的婚姻史，整个欧洲都留下他求子心切的故事。霍尔拜因注重表现人性，描绘人物的面部特征。照此判断，他的儿童画像一定受到很大的限制。因为儿童毕竟没有充分完成自己人格的塑造：他或她拥有的，是一种发展潜力。这张脸既表现了爱德华作为一个孩子的模棱两可，又与他是统治者这一无可辩驳的事实相统一——这个孩子是未来的国王，皇太子，爱德华六世。

画面下方的文字写的是：

孩子，效仿汝父，继承他之美德；世上无更高之王。天堂和人间亦难能造一子，其荣耀可超越汝父。汝应完成汝父同等之事业，让世人无法质疑。汝应超越汝父，如汝已完成的，未来亦无人可超越汝。

1. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p159